懒，旁边堆着几颗圆滚滚的橘子糖，下面一行小字：笨蛋，花瓣要从外向内勾。他身上那股淡淡的、如同晒干白衬衫般的干净皂角香，在这狭小的空间里愈发清晰，无声地萦绕在鼻尖，混合着铅笔划过纸张的沙沙声，空气里弥漫着一种近乎实质的、令人心跳失序的悸动和夏日特有的、让人心烦意乱的燥热。

    **第五章

    夏末的信笺与心跳的回响**

    时间在笔尖和试卷的摩擦中飞快流逝，转眼就到了毕业前的初夏。最后一次值日，我和谢砚声被分到了一组。傍晚的教室被金色的夕阳填满，空气中飘浮着细小的尘埃，弥漫着一种告别的、略带伤感的宁静。我负责擦黑板。够着最顶端那行老赵龙飞凤舞的前程似锦时有些吃力，粉笔灰簌簌落下，像一场小小的雪，钻进我的后颈衣领，痒得我忍不住咳嗽起来。

    小心点。

    熟悉的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧张。下一秒，一只温热而有力的手掌稳稳地托住了我的腰侧，另一只手极其自然地拂掉我肩头沾染的白色粉笔灰。那带着体温的触感隔着薄薄的夏季校服传来，像带着微小的电流，瞬间灼热了我的皮肤。我惊得脚下一滑，重心不稳，整个人不受控制地向后倒去，后背咚地一声轻响，结结实实地抵在了冰凉的黑板上。

    他的脸瞬间近在咫尺。呼吸在极近的距离里交缠，我能清晰地看到他左眼下那颗浅褐色泪痣的细微纹路，能感受到他骤然变得急促而温热的呼吸拂过我的额发，带着橘子汽水的清甜气息。时间仿佛被按下了暂停键，教室里只剩下我们两人骤然加速的心跳声，在空旷中鼓噪着，如同密集的鼓点。

    阮星眠，他开口，声音低哑得不像话，带着前所未有的认真和一丝不易察觉的紧绷，其实我…

    那双总是带着点疏离或戏谑的眼睛里，此刻清晰地映着我的倒影，盛满了某种呼之欲出的情绪。

    然而，叮铃铃——！！！

    刺耳而急促的上课预备铃声像一把冰冷的剪刀，骤然响起，蛮横地剪断了这暧昧到极致、几乎要燃烧起来的气氛。

    我像一只受惊过度、急于逃离陷阱的兔子，猛地推开他（或者说，是从他那令人窒息的气息范围里弹开），抓起讲台上的书包，头也不回地冲出了教室。心脏在胸腔里狂跳着，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响，脸颊烫得能煎鸡蛋。一路跑出校门，傍晚微凉的风才让脸上的热度稍稍退却，但心里的悸动却久久无法平息。

    手指无意识地插进校服裤子的口袋，指尖却触到了一个硬硬的、折得棱角分明的东西。不是钥匙，也不是零钱。

    心跳莫名地又漏跳了一拍。我掏出来，借着路灯昏黄的光线看清——那是一只用厚实米白色信纸折成的、异常精巧的纸船。船身线条流畅，带着他特有的那种干净利落。

    指尖带着微不可察的颤抖，我小心翼翼地沿着折痕，展开了这只承载着未知的船。

    少年力透纸背、潇洒飞扬的字迹，瞬间撞入眼帘，每一个笔画都带着滚烫的温度：

    >

    **阮星眠：**

    >

    **我喜欢你。**

    >

    **从你被粉笔灰呛到咳嗽，眼睛红得像只受惊的兔子，却还固执地踮着脚、抿着嘴，非要把黑板最高处擦得干干净净的那天开始。**

    >

    **——

    谢砚声**

    世界的声音仿佛在这一刻彻底远去。川流不息的车声，路边小贩的叫卖声，同学的嬉笑声…都化作了模糊的背景音。只有那短短几行字，像烙印般刻在视网膜上，灼热滚烫。我猛地攥紧那张薄薄的信纸，仿佛攥住了全世界最珍贵的秘密。没有丝毫犹豫，我转身，用尽全身的力气，朝着教学