1-1

    十一月的早晨总是y沉，天空像是盖着一层未苏醒的薄被。这样的天气，是e最喜欢的。

    他说自己喜欢那种毫无波澜、无需应对的平静——灰蒙蒙的世界里，一切彷佛都可以慢下来，不需要解释，也不需要装出情绪。

    「yan光又热又刺眼，太亮了，」他曾经说过，「好像在b我要正向一点，我讨厌那样。」

    a一直记得他说这话的语气，不快也不悲伤，只是陈述，就像在翻译一种他习惯的感觉。

    她总觉得e是个彻头彻尾的悲观主义者，从他们认识的那一年开始，她对e的印象就没变过。

    他们是在国一那年相识的。

    那时候的e矮矮胖胖，总是低着头，像是与这个世界刻意保持着某种距离。a已经长到一百六十五公分，站在他身边，视线总会轻易越过他头顶。

    e大多时候坐在座位上看书，眼神沉进文字里，不与任何人互动。除非老师点名，他一天可以几乎不开口，彷佛他存在於教室只是身t到场，心却在别处。

    他们之所以坐在附近，是因为一次例行的座位ch0u签。a被分到教室最後一排靠墙的位置，前面是e，旁边则是个经常缺课的男生。但这样的安排并没有立刻让他们靠近。那段时间，他们的交流仅止於传递作业、交换考卷，连眼神都很少对上。

    e不与人说话，而a也没有主动与他攀谈的理由。他们之间的沉默，就这样持续了一阵子，像一道未曾被打破的水面。

    e开始注意到a，是从每次f出现在她座位旁的那刻起。无论哪一堂课，f似乎总有说不完的话，而a也总愿意倾听。他们低声私语後，a常会忽然笑出声，那笑里带着些迷蒙的甜意，彷佛只属於那段对话的余韵。

    e从未听清他们究竟谈些什麽，但他记得那笑容——腼腆而柔和，像是午後的yan光落在水面上，闪烁却不刺眼。

    课堂间，f与a偶尔交换纸条，小小一张，在两人指缝间流转得像某种默契的游戏；下课时，f总会戏弄a，引她笑着追打，说些只有他们彼此才懂的玩笑，让a气得跺脚，抬手捶他。拳头落下的时候，f却总笑得毫无防备，彷佛这样的疼痛才是他最熟悉的幸福。

    他们之间的亲密，不止一次引来班上同学的打趣——尤其当f缺席时，便会有人调笑似地问：「欸，你的f今天怎麽没来？」

    国一下学期，a和f开始交往。消息传得不快，却稳定地渗进教室的每个角落。她的名字逐渐与他的并列，被视为某种默契的单位。也就在那段时间，a在人群中的位置变得鲜明起来。nv同学们总ai围在她与f的座位旁，谈笑、打趣、低声评论着他人，像是在一个无形的圆圈中划定界线。

    e的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。

    下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏身处。他会坐在窗边，翻着，让故事的静默替他撑开一小段无声的时光，直到上课钟声将他拉回现实。

    「好吵。」他踏进教室时，这句话总会在心中泛起，像一个无声的叹息。

    那时，教室里也正流行着某种粗鄙的游戏，起初在笑声与嬉闹中传开，後来竟成了男生之间的默契。游戏名叫做「抓鸟鸟」，听来幼稚，实则暴力。他们会选定一名毫无防备的男生，数人一涌而上，压制、扯下k子，甚至故意触碰对方的下t。那被压制的人笑着挣扎，笑声中混着短促的惊叫，而四周的人，越是反抗越是起劲。

    这场闹剧带着青春特有的残酷与暧昧——明面上是游戏，实则充满权力与羞辱的测试。

    f常是带头追人的一员，跑得快、笑得最响