她知道，他是唯一不需要她坚强的人。

    这样的存在，b任何言语都更温柔。

    中午，a吃着便当，四周喧闹的同学几乎不理会她。风轻轻吹过树叶，掀起几片落叶飘落，空气里弥漫着夏末的凉意。

    e走过来，手里拿着自己的便当，没有多说什麽，就默默坐到a旁边，将便当轻轻放在她旁边，然後从里面拿出一颗橘子，递给她。a抬头看着他。

    「你怎麽每次都不怕被别人误会？」a终於忍不住问。

    e没有立刻回答，他咬了一口三明治，然後慢条斯理地说：「因为我已经习惯了。」

    那一刻，a感觉到自己不是孤单的，她在这个有些冷漠的世界里，找到了一个愿意陪她安静坐着、不需说太多话的朋友。

    他们的友情不再是孤单的影子，而是一种坚定的力量，让彼此在青春的迷惘中找到安全感。

    自那天以後，a的目光总会下意识搜寻e的身影。

    如果没看到，她会走向图书馆——二楼阅览室的窗边，总能找到那个静静坐着的人。

    e坐在卧榻上，捧着书。

    a走近时，他没看她，只是往旁边挪了一点位置。

    什麽都没说，却像说了：「坐吧。」

    在班上，她是找不到岸边可停靠的海鸥，在e身边，她总能找到可以休息的位置。

    她不知道这算不算依赖，只知道心里的重量，轻了一点。

    他们常常一起坐着。偶尔说几句话，更多时候只是沈默。

    没有人问为什麽，彷佛这就是习惯本身的模样。

    一个人吃饭时、放学路上、每个安静的片刻，她的眼睛总是不由自主地搜寻那个身影。

    每次心情不好，脚步总是不自觉走向校园某个角落——e总会在那里，不讲话，却总是b她早一步坐下。

    国二下学期，a被ch0u中竞选学艺gu长，班会主席询问：「还有人自愿吗？不然我继续ch0u签喔？」语毕，一只手默默举起。班上同学窃笑，但a不在乎。

    下课後，a收到e的纸条：「我不喜欢当gu长，但你在的话，我可以试试看。」

    某天雨下得很大，a站在校门口，等雨势变小。

    e从教室慢慢走来，拿着伞，默默来到她身旁。

    a以为他会说「一起走吧」，但他没有说话，没有表情，直接把伞递给她，确认a确实接住後，转身就走。

    「那你怎麽办？」她叫住他。

    他转身，声音几乎被雨声淹没：「我不喜欢撑伞。」

    她站在原地，望着他sh透的背影。

    後来伞乾了，却一直没还回去。e也不曾向她要过。

    那把伞像他们之间的一种连结，用来证明那条彼此无形的枷锁。

    美术课前的下课，同学互相交换等等上课需要的se纸时，a着急地脱口说出：「天啊！我忘记了。」

    几位好心的同学建议她去福利社看看。

    a空手而归後，回到座位，发现桌上多了一包全新的se纸。

    她看向e，他桌上也摆着一模一样的se纸。

    他什麽都没说，只是把该准备的放在她桌上。

    她以为自己靠近了他，其实，是他一直站在原地，静静等她靠近。

    她握着那包se纸，明明很轻，却像握着什麽沉甸甸的东西。

    那一刻，e已经成了她世界里不说话、却不能没有的一部分。

    他不是光，也不是出口，只是影子一样地存在。她以为自己靠近了，其实，是他在等她。