2-4

    他其实一开始没有注意到a。或者说，他习惯x地忽略所有人。

    他早就知道什麽是「不该期望的好意」，那是用过再丢、碰一下就痛的东西。

    但a太自然了。

    自然到不像是在试图接近谁，只是像风一样走进他的生活。那天音乐课的cha曲，那之後的回家路，那些对话，像无声地打开了什麽。e一直不敢看得太清楚。他只小心地，把这段关系当成偶然的礼物——一种无需付出、也不被索取的陪伴。

    那是他从没拥有过的东西。

    a没有问太多，也没有试图撕开他。只是留在他身边。e不知道怎麽接受这样的关系。他从没学过，也从没相信过这种东西是真的。每当a靠近，他反而下意识地退後半步，像怕碰坏了什麽。可当a一离开，他又忍不住回头张望。

    某个夜晚，他们坐在公园的秋千上，四周很安静，只有风轻轻吹过树叶发出沙沙声响。

    e只是静静地望着a的侧脸，然後在心里想：如果在这个世界上，有一个不会离开我的位置，那会不会是你给的？

    他曾想像过，他们一起长大，变成彼此生命中不可或缺的一部分。他渴望的不是拥吻、不是恋ai，而是那种——可以靠着对方肩膀哭、能无条件被抱紧的安全。他渴望的是一种「永远」的保证，一种能让他卸下所有武装，仍然会被留下的承诺。

    a说：「你是我唯一想讲这些的人。」

    e没马上回答，只是望向远方那盏晃动的路灯，垂下眼帘，语气轻得像怕惊扰夜se：「我从来没有让人靠这麽近过。」

    a笑了，语气里带着点调侃：「哪一种？」

    e也轻轻笑了，嘴角扬起，像是难得松动的防线：「都有。」

    他转过头看着站在他面前的a，眼神里有难以言说的情绪，他伸出手，没有说话，但神情早已替他表达一切。他伸出手的那一刻，其实不是真的想牵起来，他只是试着证明自己是不是也能够不那麽肮脏、也值得被碰触。

    a迟疑了一下，仍将手轻轻放上去。两人像在试探彼此的底线，一动也不动，只是静静地感受那一点手心的温度。

    e缓慢而小心地将她的手包覆住，像是捧着什麽脆弱的东西，然後轻轻拉向自己。

    当a没有闪躲、没有退开，也没有移开眼神，只是默默地、坦然地朝他靠近，那份安静的接纳，e几乎控制不住鼻腔里一阵刺痛。

    他把头靠过去，靠在a的身上，像一只饥寒交迫的小兽终於找到一点温度。

    不是ai。也不是慾望。是种几乎本能的依赖。

    那个当下，他不动声se地把自己的呼x1调慢了一点。

    肩膀触碰的那一刻，他彷佛听见心脏轻轻碎了一声——不是疼，而是某种沉溺的破裂感，却让他想握紧不放。

    她的存在太轻了，像风一样靠近，又像风一样可能在某个瞬间消失。他知道那种离去的声音，是无声的，是一扇门被关上後再也没有打开过的安静。

    他不敢太靠近。怕手一伸出去，整个人就会失去重力。

    他学会节制，就像学会在饥饿时对食物说不，在沙漠里对水装作看不见。

    他跟自己说：要留得久，就不能太真实。

    太真实的东西会吓跑人。

    但即便这样克制，内心那点渴望，还是在某个瞬间悄悄发芽——

    不是单纯的「想被留下」，而是「想让她无处可去」。

    不是「希望她陪着」，而是「希望她离不开」。

    如果她能一直靠着他、只对他说那些话，如果她的难过只有他能安抚，那就够了。

    那段彼此不说破的安静里，他像猫一样蜷起