历折成纸船，放进后巷的排水沟——它漂过烟头、奶茶杯和人生规划书，消失在城市的下水道里。

    手机再次震动，是陈雨发来的消息：我女儿说想看哥大的樱花，你们学校真的有樱花吗

    配图里，小女孩举着无人机模型，脸上沾着彩笔颜料。

    我望着照片里的笑脸，想起哥大校园里确实有棵樱花树，每年四月会落满哲学系教学楼的台阶，只是我从来没来得及好好看过。

    2

    金融街的午餐

    周六的金融街像被按下了快进键，西装革履的年轻人捧着星巴克冲进写字楼，高跟鞋敲击地面的声音像无数把小锤子，敲在我刚换上的牛津鞋上。

    刘浩然站在XX资本的玻璃门前，冲我挥了挥黑卡：带你见识下真正的精英午餐。

    餐厅里飘着松露和牛的香气，邻桌的投行男正在用英文争论SPAC上市，他袖口的袖扣闪着Tiffany蓝的光。

    刘浩然切开鹅肝，刀叉在骨瓷盘上发出刺耳的声响：

    听说你在搞什么社区项目不是我说，你这学历去卖煎饼，跟我去富士康拧螺丝有什么区别

    我数着他面前的餐具数量，七道式的套餐摆了满满一桌，相当于职校生半个月的工资。

    手机在裤兜震动，陈雨发来段视频：

    职校的无人机飞手班正在给农田喷洒农药，学生们穿着工装裤在田埂上奔跑，身后是成片的绿色秧苗。

    知道我为什么选投行吗刘浩然用亚麻餐巾擦了擦嘴，因为这里只看学历，不看别的。你就算是个傻子，只要拿着藤校文凭，也能年薪百万。

    他的语气里带着施舍般的怜悯，像在给流浪猫扔罐头。

    餐厅电视里正在播财经新闻，主播用激昂的语调说着精英教育回报率创新高。

    我想起在哥大图书馆看到的研究报告：

    2025年，美国藤校毕业生起薪中位数比普通高校高47%，但中国海归的薪资溢价正在以每年8%的速度缩水。

    对了，刘浩然突然压低声音，听说你爸为了你的工作，把老家的学区房都卖了

    他的眼神里闪过一丝不易察觉的兴奋，像在拆一个早就知道答案的盲盒。

    刀叉突然在掌心打滑，切到的不是和牛，而是十六岁那年父亲寄来的家书。

    信里说：学区房卖了，够你读两年私立高中。别担心，我们住单位宿舍就行。

    字迹被水渍晕开，后来我才知道，那是母亲化疗时掉的眼泪。

    手机屏幕亮起，是陈雨的女儿发来的语音：林哥哥，无人机真的能飞上天吗

    小女孩的声音里带着奶声奶气的憧憬，背景里传来陈雨的笑声：当然能啊，等林哥哥来了，让他给你讲哥大的故事。

    刘浩然还在喋喋不休地说着圈层和资源，我望着他身后的落地窗，国贸三期的尖顶刺破雾霾，像根扎进城市咽喉的针。

    突然想起哲学课上讨论过的洞穴寓言——或许我们都被困在自己的洞穴里，以为看到的光斑就是全部的真理。

    抱歉，我还有事。我推开餐盘，餐具碰撞的声音惊动了邻桌的投行男。

    刘浩然的表情从惊诧变成不屑：你该不会真想去开食堂吧别闹了，你可是哥大的......

    哥大的又怎样我听见自己的声音在餐厅里回荡，带着破釜沉舟的决然，学历不是镀金层，是让我们学会思考的工具。

    这句话说出口时，突然想起哥大那位总穿破毛衣的哲学教授，他说过：真正的教育，是让你在看清生活的本质后，依然热爱它。

    3

    职校春雨

    职校操场的春雨刚停，陈雨的工装裤膝盖处还沾着泥点，手里的无人机遥