陈雨的声音带着电流杂音，等李芳姐学会操作，就组个

    无人机

    +

    甜点

    的农田服务站。

    视频里，李浩然冲镜头比耶，胸前的职校校徽沾着草屑。

    李芳突然停在煎饼摊前：我爸以前也摆这个，

    她接过老板娘递来的煎饼，多加的鸡蛋在铁板上滋滋作响，

    那时我总觉得，考上大学就能带他们离开这里......

    她没说完，低头用袖口擦了擦眼角。我看见她工装裤后袋露出的无人机手册，书页间夹着张职校奖学金证书。

    试试吧，

    我把招聘信息推到她面前，职校有免费培训课，陈雨能给你作担保。

    李芳盯着

    大专以上

    的字样，手指在屏幕上摩挲，像在触摸某个易碎的梦境。远处的地铁口涌出人潮，穿西装的白领与穿工装的职校生擦肩而过，没人知道彼此的质数人生。

    好。

    她终于开口，雨水顺着下巴滴在招聘页面上，晕开个透明的圆。

    那圆圈里，技能培训

    四个字像枚种子，正在贫瘠的现实里扎根。

    我想起哥大哲学课讲的

    存在主义，此刻突然明白：对有些人来说，生存不是选择题，而是必须解出的质数方程，答案唯一，却无比坚韧。

    暴雨渐歇，李芳的影子被夕阳拉长成职校实训楼的形状。

    她攥着无人机手册的背影，与无数个在学历夹缝中挣扎的年轻人重叠

    ——

    他们没有中产的容错率，没有藤校的镀金层，却能用焊工证、烘焙刀、无人机遥控器，在生活的岩壁上凿出属于自己的光。

    手机弹出纽约时报的推送：《中国职校生：被计算的人生，被低估的价值》。

    配图里，李芳站在农田里，无人机在头顶画出彩虹。评论区最高赞写着：不是所有人生都需要开平方，质数的孤独，也是一种伟大的存在。

    8

    出院的算法

    父亲出院那天，ICU

    的白墙映着他发灰的鬓角。

    我接过护士递来的缴费单，看见他西装内袋露出半截账本，最新记录写着：2025.5.3，无人机培训班材料费，800，小数点后三位被认真圈起。

    想学无人机很久了，

    他摸着床头柜上的模型，机翼上贴着我小时候的奖状碎片，你妈走前说，我这辈子就会算钱......

    他声音突然哽住，手指划过模型上的

    职校实训

    贴纸，现在才知道，有些账，该用另一种算法算。

    陈雨抱着束向日葵闯进来，花盘里藏着王小雨烤的无糖曲奇。

    孩子们说，

    她把遥控器塞进父亲手里，等您康复了，带您去看无人机喷花田。

    李浩然跟在后面，抱着台改装过的植保无人机，机身上用粉笔写着：林叔专属座驾。

    深夜的病房里，父亲突然翻开那本黑色账本，泛黄的纸页间掉出张诊断书。

    我认出那是母亲的乳腺癌确诊单，日期停在

    2020

    年

    3

    月

    ——

    正是我在哥大考

    GRE

    的月份。

    她不让我告诉你，

    父亲的指尖抚过

    晚期

    两个字，说别耽误你拿奖学金......

    我想起母亲化疗时总说

    纽约的苹果真甜，想起她寄来的包裹里藏着打工赚的美元