第1章

    初遇冰刀男

    书包带第三次滑下肩膀时，我终于在走廊拐角撞上了什么硬物。哗啦一声，五颜六色的塑料管和金属支架像烟花似的炸开。

    我的分子模型。

    声音从头顶砸下来。抬头就看见校服领口上方的喉结，再往上是对冷得像冰刀的丹凤眼。他弯腰时，我闻到了淡淡的消毒水味。

    对不起！我帮你......

    林小满他指尖捏着从我书包掉出的转学证明，三倍赔偿。明天放学前。

    我瞪着他拍在我掌心的纸条。上面材料清单精确到小数点后两位，最后用红笔圈出总价——够买二十杯珍珠奶茶。

    抢劫啊你！

    他已经蹲着在拼装底座。后颈碎发被阳光照得近乎透明，睫毛在脸上投下细小的阴影。我抬脚要走，突然被他拽住书包带。

    试管。

    果然又漏了。蓝墨水正顺着帆布包往下滴，他迅速抽出纸巾垫在下方。动作熟练得像排练过无数遍。

    上课铃救了我。冲进教室时差点撞翻讲台，全班哄笑中只有靠窗的男生在唰唰记笔记。阳光给他的侧脸镀了层金边，也照亮了他课桌上那个熟悉的、缺了碳原子的模型。

    那是江临。同桌周予安凑过来，他刚才是不是......

    是个混蛋。我把化学书摔得啪啪响。

    放学时下起了雨。我蹲在校门口系鞋带，听见伞骨弹开的声音。黑伞经过我时顿了顿，江临把什么东西塞进我手里。

    明天记得带。

    是张崭新的材料清单。雨水晕开了钢笔字，但赔偿金额那栏明显被涂改过。

    到家时厨房飘着糖醋排骨的香味。妈妈举着锅铲冲出来：见到江阿姨儿子没人家可是......

    我僵在玄关。照片里穿着实验服的少年，和今天那张讨债脸完美重合。

    怎么了妈妈擦掉我脸上的雨水，他欺负你

    我摇头。掏书包时带出盒牛奶——绝对不是我的。瓶身贴着便签：赔偿金已付清。字迹工整得像印刷体。

    窗外雨更大了。我盯着对面亮灯的窗户，隐约看见有人正往试管里滴试剂。

    第2章

    化学室暗潮

    雨滴还在玻璃上爬行，化学实验室的灯管嗡嗡作响。我盯着试管架发呆，直到陈老师用教案敲我后脑勺。

    林小满！这是本周第三次了！

    全班哄笑中，试管里的蓝色液体正在桌面上漫游。我手忙脚乱去抓，玻璃边缘在虎口划出细线。

    课后留下整理器材。陈老师推眼镜时冲门口抬下巴，江临监督。

    靠窗的座位传来椅子挪动声。江临的白大褂下摆扫过讲台，粉笔灰在他身后扬起细小的雾。

    我蹲着擦地板时，余光瞥见他正在核对仪器清单。消毒柜的蓝光映在他脸上，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影。他忽然蹲下来，镊子尖精准夹起我脚边的玻璃渣。

    手。

    创可贴包装被撕开的声音很轻。他捏着我手腕的力道像在对待精密仪器，指尖温度比酒精棉还凉。图案的创可贴裹住伤口时，实验室的排气扇突然轰鸣起来。

    谢谢......我话音未落，他已经转身去关通风橱。白大褂衣角沾了块显眼的蓝，是我刚才打翻的硫酸铜溶液。

    整理到第七个抽屉时，我发现备用试管少了三支。江临正在写记录，钢笔尖顿了下：上周二。

    啊

    你打碎的那批。他头也不抬，已经补了。

    月光从百叶窗缝隙漏进来，把他的影子钉在墙上。我摸到书包侧袋的饼干盒，铁皮盖子硌得掌心发疼。

    第二天早自习，周予安用圆规戳我后