母亲的手抖得厉害，针扎到了手指。

    她看着那小小的血珠，突然嚎啕大哭：“太好了……太好了……我女儿有出息了……”

    我们相拥而泣，直到父亲再次来电。

    母亲擦干眼泪接听，脸色越来越苍白。

    “阿凛，昭月考了715分！……什么？工地出事了？要赔五万？……可是下个月她的学费……”

    我夺过电话：“爸，我可以申请助学贷款，妈身体不好，你别……”

    电话那头传来不耐烦的声音：“小孩子懂什么！让你妈接电话！”

    那天晚上，我去了酒吧应聘兼职。

    老板看我学生模样本来不想收，听说我是省探花才勉强同意。

    成绩带来的喜悦早已被现实的沉重取代。

    “服务员！再来一打啤酒！”

    我端着托盘走向角落的卡座，那里坐着几个穿名牌的年轻男孩。

    刚放下酒瓶，一只手突然抓住了我的手腕。

    “小妹妹，陪哥哥喝一杯？”领头的男孩咧嘴一笑，满嘴酒气。

    我试图挣脱，却被他拽到怀里。

    其他人大笑起来，有人开始探索我的大腿。

    “放开我！”我挣扎着，却被灌了一口烈酒，呛得眼泪直流。

    “装什么清纯！在这种地方打工，不就是为了钱吗？”男孩从钱包抽出一叠钞票塞进我领口，“这些够不够？”

    我拼命挣扎，突然头皮一痛——有人揪住我的头发，把我往包厢拖。

    我尖叫着求救，酒吧音乐却震耳欲聋，没人往这边看。

    包厢门关上的瞬间，我知道完了。

    剧痛中，我听见布料撕裂的声音，听见他们的哄笑，听见有人说了句“别玩出人命”。

    我的意识开始模糊，只记得最后看到的景象是天花板上闪烁的彩灯，像极了小时候妈妈带我看的星星。

    再次醒来时，眼前是医院刺眼的白光。

    我试图起身，下腹却传来撕裂般的疼痛。

    “别动！”母亲按住我，她的眼睛肿得像桃子，“肠子……肠子都……医生说再晚一点……”

    她想抱我又不敢碰，只能抓着床栏痛哭。

    我这才注意到自己身上插着好几根管子，监护仪的滴滴声让我意识到情况多严重。

    深夜，麻药过后的疼痛让我无法入睡。

    走廊上，我听见护士小声议论：“307床太可怜了，妈妈卖肾救女，爸爸到现在没露面……”

    “隔壁病房那家人才夸张，小姑娘不过是小感冒而已，她爸爸就紧张得要上全套医院检查套餐，并且有好几个佣人服侍着。真是同人不同命啊，投胎一定要技术好。”

    月光冷冷地照在病床上，我把头埋进被子里，眼泪不断流出来……

    2

    三个月后，我勉强出院。

    医生说我至少还需要半年才能完全恢复，但住院费已经压得我们喘不过气。

    推开出租屋的门，一股霉味扑面而来。

    母亲跟在我身后，手里拎着医院的塑料袋，里面装着我的药。

    她走路比以前更慢了，卖肾后的伤口时不时作痛。

    “妈，你坐着，我来收拾。”

    我接过她手里的袋子，触到她粗糙的手掌时心里一颤。

    这双手曾经也是细腻的，会给我梳漂亮的辫子，会包我最爱吃的饺子。

    母亲坐在床边，阳光透过窗户照在她脸上，那些皱纹比我记忆中深了许多。

    她才四十出头，看起来却像五十多岁的人。我转身整理药品，不敢让她看见我的眼泪。

    抽屉里，清北的录取通知书依