仪式结束后，周琛拉着我跑到校园中心的樱花树下。

    初夏的风吹落片片花瓣，像一场粉色的雪。

    “昭月。”他单膝跪地，打开那个蓝丝绒盒子，“从第一次在医院见到你，我就知道……”

    钻石在阳光下闪闪发光，周围聚拢的同学开始起哄。

    我望着周琛认真的眼睛，突然想起那个雨夜，他撑着伞找到浑身湿透的我。

    “我愿意。”没等他说完，我就回答。

    周琛愣了一秒，然后大笑着站起来抱住我。母亲在一旁抹眼泪，周明则满意地点头。

    婚礼定在半年后。

    母亲坚持要按传统准备嫁妆，从老宅阁楼里搬出一个樟木箱子。

    “这是我外婆传下来的。”她小心翼翼地打开，里面是整套手工刺绣的婚服、金银首饰和一对玉镯，“本来以为……永远用不上了。”

    我抚摸着那些精致的绣样，想象着多少代林家女子的期盼与祝福被珍藏于此。

    婚礼前夜，母亲帮我试穿那件大红嫁衣，突然落泪：

    “你外婆要是能看到该多好……她临终前最放心不下的就是我。”

    我抱住她，感受着她瘦弱身躯的颤抖。

    二十多年的委屈、心酸、不甘，都化作了这一刻的泪水。

    婚礼当天，阳光明媚。

    我在众人的祝福中走向周琛，他穿着中式礼服的样子英俊得让我心跳加速。

    交换戒指时，母亲将那只传家玉镯戴在我手腕上，轻声说：

    “要幸福，比妈妈幸福。”

    婚后的生活平静而充实。

    我在一家投行做分析师，周琛成了医院的骨干医生。

    母亲的书店生意不错，还组织了个读书会，认识了不少志同道合的朋友。

    关于裴凛的消息偶尔会传来——有人看见他在垃圾场翻找食物，有人说他试图去江雪婚礼现场被保安赶走，还有传言他精神出了问题，总对着空气自言自语。

    寒冬的一个深夜，我的手机突然响起。

    是警局的号码。

    “裴女士吗？我们在天桥下发现一具男性尸体，疑似裴凛。请您来确认一下。”

    我看了看床头的闹钟——凌晨三点十五分。

    周琛值夜班不在家。

    我穿好衣服，独自开车前往法医中心。

    停尸间的灯光惨白冰冷。

    警官拉开裹尸袋的瞬间，我屏住了呼吸——那张曾经让我恐惧的脸，如今枯瘦得不成人形。

    花白的胡子结着冰碴，眼睛半睁着，仿佛还在困惑自己的人生为何如此收场。

    “是他。”我平静地说。

    “死亡时间大约在昨晚十点到十二点，冻死的。”警官合上裹尸袋，“需要您签字确认。”

    我签完字，走出法医中心。

    天边已泛起鱼肚白，新的一天即将开始。这个曾经毁掉我和母亲人生的男人，就这样悄无声息地消失在世界的一个角落。

    葬礼很简单。

    我和母亲买了块最便宜的墓地，请工人挖了个坑，立了块无字碑。

    没有仪式，没有悼词，只有寒风呼啸而过。

    “就这样吧。”母亲放下一束野花，“都结束了。”

    一年后的春节，我和周琛回老宅陪母亲过年。

    街上张灯结彩，书店门口贴上了春联。

    晚饭后，我们散步到市中心广场，那里有慈善组织在给流浪汉发年夜饭。

    “等等。”母亲突然停下脚步，指着远处一个佝偻的身影，“那不是……江雪吗？”

    我顺着她指的方向看去。

    一个憔悴的女