第一章：三十岁的门槛

    林小满，你今年多大了

    周六上午，阳光透过窗帘洒进客厅，林小满正悠闲地窝在沙发上刷手机，母亲的突然提问让她手一抖，差点点错了赞。

    妈，我才二十八！她条件反射般回答。

    二十八陈美华从厨房探出头，手里还拿着锅铲，你去年不是刚过完二十七岁生日吗

    林小满翻了个白眼，不用看都知道母亲又在算错自己的年龄。这是她多年的习惯，仿佛把女儿的年龄说小一岁，就能让时间倒流似的。

    反正快三十了，该考虑终身大事了。陈美华放下锅铲，坐到女儿身边，你看看你表姐，孩子都会走路了，你呢上次相亲的那个张先生怎么样

    林小满叹了口气，把手机扔在茶几上。没戏，人家在银行工作，每天晚上七点就睡了，说是要保证存款充足。

    那不是挺好的吗稳定！陈美华不解。

    稳定得像台机器！林小满抓起抱枕，他连周末都去银行加班，我们约会就像完成任务。

    陈美华摇摇头，从包里掏出一张名片。那这个呢我同事的女儿介绍的，在外企当主管，年薪百万，家里两套房...

    林小满接过名片，上面印着周明远三个字，职位是高级项目经理。她没有立即回应，而是转移话题：今天中午吃什么外卖吗

    我做了红烧肉和青菜。陈美华失望地看了女儿一眼，你就不能认真对待这件事吗女人过了三十，找对象就难了...

    林小满起身走向厨房，不想继续这个话题。她知道母亲是为她好，但被安排人生总是让她感到窒息。二十八岁，在很多人眼中还是年轻，但在她母亲的计时器里，已经是最后期限。

    饭桌上，陈美华继续游说：下周二的相亲，对方是医生，姓李，在中心医院工作...

    妈，我说了，我不想去！林小满放下筷子，我有自己的生活，我的工作，我的朋友，我不是一定要结婚才能幸福！

    陈美华沉默了片刻，然后轻声说：我只是担心你以后会后悔。你看隔壁王阿姨，女儿四十岁才结婚，现在过得怎样天天抱怨没人照顾...

    林小满没有回答，只是默默吃完饭，回到房间关上门。她打开电脑，开始浏览招聘网站。最近公司裁员，她虽然暂时安全，但未雨绸缪总是好的。

    晚上，闺蜜杨晓琳打来视频电话。

    听说你又被你妈逼着去相亲了晓琳开门见山。

    你怎么知道林小满苦笑。

    你朋友圈发的那个高级项目经理，我一看就知道是你妈安排的相亲对象。

    林小满叹了口气：我真的受不了了，为什么所有亲戚朋友都觉得我该结婚了我还不够好吗

    当然不是，晓琳安慰道，只是在这个年纪，大家默认女生就该结婚生子了。你妈也是担心你。

    担心她的担心就是把我当成商品一样推销出去林小满不满地说，上周那个银行职员，上周末又给我妈打电话，说我条件不错，可以考虑，好像我是待价而沽的股票！

    晓琳笑了：别这么想，也许你妈只是...

    我知道她是为我好，林小满打断道，但我也有自己的人生节奏。我工作才三年，正在上升期，我想专注于事业，而不是被逼着和陌生人吃饭聊天。

    那你打算怎么办和你妈对着干

    我不知道...林小满皱眉，但我不能一直这样下去，我需要和她好好谈谈。

    挂断电话后，林小满打开手机相册，看着自己和大学室友的合影。照片中，她们笑得那么灿烂，充满对未来的期待。那时的她从未想过，三十岁会是一个需要过关斩将的年龄。

    她决定，无论如何，都要和母亲好好谈一次。她不是反