我妈沉迷恋爱脑，我爸嗜赌成瘾，我弟心安理得啃老。

    我每月工资被他们瓜分，最终猝死在加班的深夜。

    再睁眼，我回到了高中教室。

    班主任正批评我成绩下滑：林晚，你还有未来吗

    我径直走上讲台，拨通报警电话：我要举报，有人聚众赌博。

    地址是林家巷17号，户主林国栋，赌资是我下学期的学费。

    家里炸了锅，我妈哭诉我毁了这个家。

    我弟骂我自私鬼，我爸赌咒要我不得好死。

    可当通知书寄来时，他们却堵在校门口。

    姐，这次我供你读大学。弟弟递来存折。

    母亲端出热汤：你爸在戒赌中心当义工了。

    父亲红着眼眶：晚晚，爸……能送你进去吗

    ---

    雨水像断了线的珠子，狠狠砸在写字楼冰冷的玻璃幕墙上。外面天早就黑透了，办公室里却亮得刺眼，惨白的光线把每一张疲惫的脸都照得毫无血色。林晚觉得自己像一条被甩在岸上、即将干涸的鱼，每一次呼吸都牵扯着胸口深处一阵阵发紧的闷痛。电脑屏幕上密密麻麻的报表数据在她布满血丝的视野里模糊、扭曲、跳跃，最终融化成一片令人眩晕的光斑。指尖在键盘上机械地敲打，发出单调而急促的哒哒声，几乎盖过了窗外沉闷的雨声。她用力眨了眨眼，试图驱散眼前那层顽固的迷雾，但眼皮沉重得如同坠了铅块。

    就在这时，桌上的手机像催命符一样疯狂震动起来，嗡嗡的声响在死寂的办公室里显得格外刺耳。屏幕上跳动的那个爸字，像淬了毒的针，猛地扎进林晚疲惫不堪的神经里。她深吸一口气，喉咙干涩得发疼，手指却像被无形的丝线操控着，滑开了接听。

    喂她的声音干哑得像是砂纸摩擦。

    电话那头的声音又急又冲，像失控的火车头一样撞进她的耳膜：林晚！你搞什么名堂电话打了八百遍才接！赶紧的，给老子卡里转五万块！快！慢了就来不及了！快转钱！

    背景音里一片嘈杂，混杂着男人粗野的催促、麻将牌哗啦啦的碰撞声，还有一个尖利的女声在吼：老林！你到底跟不跟磨蹭什么！

    一股冰冷的绝望瞬间从脚底窜上林晚的头顶，冻僵了她的四肢百骸。又是赌债。五万块。她甚至能想象出父亲林国栋此刻的样子：眼珠通红，布满血丝，脸上因为输钱和酒精而涨得紫红，油腻的头发贴在额角，手指神经质地颤抖着，死死攥着那部破旧的手机，仿佛那是他最后一根救命稻草。她感觉胃里一阵翻搅，中午匆忙塞进去的廉价盒饭似乎要顶到喉咙口。

    爸……她艰难地挤出声音，每一个字都带着沉重的喘息，我……我上个月工资刚打回去给妈看病……我……

    少他妈废话！林国栋粗暴地打断她，声音因为极度的焦虑和狂躁而扭曲变形，老子养你这么大是白养的叫你拿点钱出来周转一下怎么了天经地义！告诉你，天亮之前钱不到账，那些追债的可就不是打电话这么客气了！你想看着你老子被剁手吗啊！

    那声嘶力竭的剁手，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进林晚的心脏，再残忍地搅动。恐惧和一种深入骨髓的疲惫瞬间攫住了她，让她几乎窒息。她张了张嘴，喉咙里却像是堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音。电话那头，林国栋还在歇斯底里地咆哮着，背景的催促和麻将声越来越响，最终汇成一片令人崩溃的噪音。

    她甚至没有力气去挂断，任由那刺耳的咆哮在耳边持续。手机屏幕刚暗下去不到两秒，又猛地亮起，这次是弟弟林晨的头像在闪烁。她麻木地划开。

    姐！在干嘛呢林晨的声音带着一种理所当然的轻快，背景音里是节奏感极强的游戏音效，我那个破手机彻底罢工了！看中了新出的那款