1

    绝境试药

    丈夫癌症晚期那天，我签下高额试药协议。

    中介说新药副作用轻微，十万酬金当天到账。

    可没人告诉我鳞片会刺破皮肤，骨骼会扭曲变形。

    当我浑身是血冲到缴费处时，丈夫刚断气。

    特警的防爆叉刺穿我喉咙前，我还在想：

    明瑞，药费终于凑够了。

    ---

    冰冷的空气裹挟着消毒水刺鼻的气味，蛮横地钻进我的肺里，每一次呼吸都像咽下一把碎玻璃。医院走廊顶灯惨白的光线泼洒下来，落在长椅上蜷缩着的、几乎冻僵的我身上。时间是凌晨三点，世界死寂一片，唯有远处护士站偶尔响起的、压低了的说话声，以及我胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，提醒我还活着。

    陈薇一个穿着皱巴巴白大褂的身影停在面前，声音里带着熬夜的疲惫和一丝不易察觉的、属于医生的冷漠。

    我猛地抬头，动作僵硬得如同生锈的机器零件。是张医生。他手里捏着几张纸，薄薄的，轻飘飘的，却像有千斤重，压得我喘不过气。

    情况……怎么样我的声音干涩沙哑，几乎不成调，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。

    张医生推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利而疲惫，在我焦灼的脸上停留了一瞬，又迅速移开，落在他手中的报告单上。赵明瑞的家属是吧病情进展比预期快很多。肝内多发转移灶增大，门静脉癌栓形成，压迫胆管……黄疸指数又升高了。他的语速平稳，却字字如冰锥，狠狠凿进我的耳膜，冻得我四肢百骸都在发抖。

    那……手术……我徒劳地抓住这两个字，仿佛它们是漂浮在绝望海洋里唯一能抓住的浮木。

    手术是唯一的希望，但前提是尽快做。张医生打断我，语气不容置疑，带着一种职业性的残酷直接，费用，最迟明天中午之前，必须交齐。五万，这是最低限度的押金。他的目光扫过我洗得发白的旧外套和磨得起毛的袖口，停顿了一下，否则……就只能保守治疗了。

    保守治疗那四个字像淬了毒的针，扎进我脑子里。那意味着放弃，意味着看着明瑞的生命一点点被病魔蚕食殆尽，而我只能无能为力地守在旁边，眼睁睁看着他痛苦、枯萎，直到……我不敢想下去。

    钱……钱我一定想办法！我猛地站起来，膝盖撞在冰冷的金属椅腿上，钻心的疼。可这疼比起心里的恐慌，微不足道。我急切地抓住张医生的白大褂袖子，像溺水者抓住最后一根稻草，求求您，再给我点时间！手术一定要做！求求您了！

    张医生眉头微蹙，不动声色地挣脱了我的手。陈薇，医院有医院的规矩。时间不等人，癌细胞更不会等你。尽快吧。他叹了口气，声音低沉了些许，明早八点前，缴费窗口。说完，他不再看我，转身快步走向走廊深处，白大褂的下摆消失在拐角，只留下那冷冰冰的最后通牒在死寂的走廊里回荡。

    五万块。像一座突然从天而降的巨山，轰然压在我身上。把我死死摁在这冰冷的塑料长椅上，动弹不得。

    家里的积蓄，早就像滴在滚烫铁板上的水珠，在一次次化疗、一次次检查、一次次昂贵的自费药账单面前，滋啦一声，消失得无影无踪。能借的亲戚朋友，电话早已打遍，从最初的同情关切，到后来的婉转推脱，再到如今，手机屏幕上那些名字亮起时，只剩下令人窒息的沉默或忙音。房子我们那套位于城市边缘、建于八十年代的老破小筒子楼，就算此刻挂牌，又有谁会立刻掏出真金白银

    绝望像冰冷粘稠的沥青，从四面八方涌来，灌进我的口鼻，封住我的喉咙，拖拽着我不断下沉。明瑞那张被病痛折磨得蜡黄的脸，他偶尔清醒时望着我、带着深深愧疚和依赖的眼神，还有张医生那句保守治疗……无