为了那扇紧闭的、通往未知试炼的大门。

    工业园区的黎明，带着一种金属和化学制剂混合的、生硬冰冷的气息。巨大的、方方正正的厂房在灰蒙蒙的天光下沉默矗立，像一头头蛰伏的钢铁巨兽。老王给我的地址指向其中一栋最不起眼的灰色建筑，门口连个像样的招牌都没有，只有一个小小的金属门牌钉在水泥墙上：**启星生物科技研发中心**。

    门口站着一个穿着白大褂、戴着口罩的男人，眼神锐利而漠然。他核对了我的身份信息，又看了一眼手机（大概是老王通知了他），只冷淡地说了句：跟我来。便转身推开沉重的、需要门禁卡的金属门。

    门内，是另一个世界。刺眼的白炽灯光从高高的天花板倾泻而下，将一切都照得无所遁形。空气里弥漫着浓烈到令人作呕的消毒水气味，浓得几乎能凝结出水珠，每一次呼吸都像在吞咽化学药剂。墙壁、地板、天花板，一切都是冰冷的白色或金属银色，反射着冰冷的光线，没有一丝暖色，没有一件多余的装饰。只有单调重复的金属门和指示灯，构成了一条条如同迷宫般的通道。

    绝对的寂静。除了我们单调的脚步声在空旷的走廊里空洞地回响，再无其他声响。这死寂比任何噪音都更让人心头发毛。穿着同样白大褂、戴着口罩和护目镜的工作人员偶尔擦肩而过，他们步履匆匆，目不斜视，仿佛行走在真空里，对身边的一切都漠不关心。那种非人的、高效而冰冷的秩序感，像无形的压力，沉甸甸地压在我的肩上。

    到了。带路的男人在一扇厚重的、印着醒目的Ⅲ级生物安全实验室标识的金属门前停下。他刷了卡，沉重的门无声地向内滑开。

    里面是一个更大的空间，被分割成几个区域。最外面像是一个准备间，放着几张不锈钢桌子和椅子。已经有几个人坐在那里了，男女都有，穿着统一的、薄薄的、病号服似的蓝色罩衣。他们脸上都带着相似的疲惫、麻木，还有一丝不易察觉的紧张和茫然。没人说话，空气沉闷得如同凝固的铅块。

    一个同样全副武装、只露出一双毫无波澜眼睛的护士走过来，递给我一套蓝色罩衣和一份新的文件。换上。这份补充协议，看一下，没问题签了。她的声音透过口罩传出来，闷闷的，没有任何情绪起伏。

    我麻木地接过衣服，走到角落一个简易的隔间换上。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种廉价的不适感。那份所谓的补充协议，纸张雪白，上面的字却小得可怜。我强迫自己去看，但一夜未眠的疲惫、巨大的精神压力和对明瑞的担忧，让我的大脑像塞满了浆糊。那些复杂的条款、免责声明、冗长的医学术语，如同天书。

    请问……这个……我试图问那个护士，指着其中一条关于极端罕见反应的模糊描述。

    护士只是冷淡地瞥了我一眼，指了指签名处：时间有限。主要条款在之前的协议里都涵盖了。签这里。她的语气带着一种不容置疑的催促。

    时间有限。老王的话又在我耳边响起。明瑞在等我！那十万块……我不能再节外生枝！

    笔尖再次落到纸上，带着一种近乎自暴自弃的决绝。我签下了自己的名字，甚至没有看清那具体是什么补充条款。

    签完字，护士递过来一个小小的透明塑料杯，里面是两片淡蓝色的椭圆形药片，旁边还有一小杯清水。口服。半小时后开始监测。

    我看着那两片小小的蓝色药片，躺在冰冷的塑料杯底。它们看起来如此普通，如此无害。老王说的头晕恶心似乎还在耳边。十万块……明瑞的手术费……我深吸一口气，那浓烈的消毒水气味呛得我喉咙发痒。没有犹豫，我仰头，将药片和水一同吞了下去。药片滑过食道，留下一点微苦的余味。

    去那边坐着等。护士指向那群穿着同样蓝色罩衣的人。

    我找了