第一章
像真的受宠若惊。
她任由温凉的手滑到腰际,指尖却悄悄按了口袋里的录音键。
十年前的秋风卷着面粉厂的麦麸味灌进窗缝,里面除了温凉的许诺,还有王峰的声音:小甘啊,好好跟着温哥,下次换届让他提正科,你这编制就稳了。
话音落下时,背景音里传来数钱的哗啦声,和面粉厂钢磨转动的声音惊人地相似。
阳光穿过厂区高大的麦芽仓,在她身后投下细长的影子,影子的末端,正触到温凉抽屉里那本红色的《国企人事任免条例》,条例扉页用铅笔圈着王峰的名字,旁边写着
15
万
编
的字样。
温凉没说破文凭瑕疵,只在入职登记表上盖章时,印泥沾到了甘菊的指甲。
她看着
形象佳,擅沟通
的备注笑了
——
这行字下面,温凉用钢笔划出一道波浪线,像条蛇钻进表格缝隙。
那天她走出面粉厂大门,手机收到吕国的信息:老婆,工地今天发了奖金,给你买了条红裙子。
甘菊删掉消息,转身走进旁边的打印店,花二十块钱复印了十份假文凭,复印件上的
学
字依旧缺着一点,在阳光下泛着劣质油墨的光,像温凉嘴角未擦净的饭粒,更像永远填不满的欲望黑洞。
回到住所,甘菊瘫在沙发上,盯着首饰盒里那枚尾戒,戒圈内侧的
吕
甘
二字依稀可见。
那天晚上,吕国把戒指套在她无名指上时,城中村的路灯正把两人影子拉得歪斜,他指尖的老茧蹭着她手背,说:等我在省城扎稳脚跟,就接你过去。
指甲掐进掌心的旧疤
——
那是十年前吕国为了给她凑学费,搬钢筋时被砸伤的手,如今这道疤成了她提醒自己
何为背叛
的印记。
第三章
金海湾的螃蟹腿与香水砒霜
早上八点的面粉厂还浸在雾里,甘菊握着拖把走进温凉办公室时,檀木笔筒里的钢笔尖上还凝着昨夜的墨。
她故意让拖把蹭过红木办公桌的棱角,那里留着几天前温凉掐出的指印
——
就像她后腰上渐渐淡去的淤。
温厂长,您的茶。
上午九点,她端着紫砂杯进门,杯壁上刻着
清正廉洁
四个字,是去年厂里评先进时发的。温凉正在看王峰批转的文件,金丝眼镜滑到鼻尖,露出眼袋下的青黑。
甘菊弯腰放茶杯时,领口不经意间敞开,温凉的目光立刻从文件上移开,像苍蝇叮住蜜糖。
小妖精,昨晚没睡好
他伸手捏她手腕,金表链硌着她纤细的胳膊。
甘菊笑着躲开,指尖却在他袖口停留半秒。
午后的阳光穿过百叶窗,在温凉办公桌上投下条形光斑。甘菊跪在地上擦地板,工装裤勾勒出的曲线让温凉放下雪茄,从皮椅上站起来。
又想偷懒
他声音沙哑,皮鞋尖蹭着她膝盖。
甘菊抬头时,恰好看见他领带夹上的镀金鹿头——王峰也有个同款,只是鹿眼镶的是真钻。
温凉的手停在她发顶。
窗外突然传来老工人的叫骂声,是老周带着人在堵财务科的门。
别管他们,
温凉把她拽起来,雪茄灰掉在她工装上。
晚上去金海湾,我让王秘书长也来。
夜幕降临时,金海湾包间的水晶灯晃得甘菊眼花。