第一章
凭里的那滴蜡——看似残缺,却终究凝固成了刺向贪婪的锋芒。
第十二章:消失的温度
甘菊的手机在围裙口袋里震动时,她正用竹筷搅着锅里的糖醋排骨——那是温度最爱的菜,排骨炸得金黄,糖色裹得均匀,和十年前吕国在城中村给她做的一个味道。
此时,屏幕上跳出的陌生号码像枚图钉,把你儿子丢了!六个字钉进她瞳孔。
竹筷啪嗒掉进滚油,溅起的油星在围裙上烫出焦痕,和后腰那道温凉掐出的旧淤重叠成诡异的图案。
她冲出门时,电动车钥匙插不进锁孔,她索性把车推倒,赤脚踩在碎石路上狂奔,珍珠耳钉掉了一只,滚进阴沟里,像滴被揉碎的眼泪。
小学围墙上的爬山虎沙沙作响,叶片背面沾着隔夜的雨水,打湿了她念了无数遍的校名:第三实验小学。
门卫室的玻璃映出她披头散发的模样。
温度!三年级二班的温度!
她拍着窗户,指甲在玻璃上划出白印,穿蓝校服,左眼角有颗痣!
门卫大爷正在给鹦鹉喂食,鸟笼里的牡丹鹦鹉突然惊飞,撞得笼子哐当作响。
没听过这名字,他眯眼翻看登记簿。
教学楼走廊传来脚步声,她抓住路过的女老师老师,我儿子叫温度,温凉的温,度数的度!
女老师吓得后退半步,教案掉在地上,露出夹着的课程表:三年级根本没有二班。
甘菊的视线扫过课表背面,那里用铅笔淡淡描着个男孩头像,和温度一模一样,却被人用橡皮涂得模糊,只留下倔强的嘴角线条。
她突然想起温凉办公室的《国企人事任免条例》,扉页铅笔圈注的15
万
编字样,此刻幻化成巨大的橡皮擦,正在擦去她儿子存在的所有痕迹。
手
机在掌心发烫,相册里温度的文件夹正在自动清空:周岁宴上抓周的金勺变成灰白方块,幼儿园毕业照里的笑脸逐渐像素化,最后只剩下张黑屏,上面浮动着一行代码:文件已迁移至加密节点:XF-0715。
出生证明的
PDF
图标变成破碎的齿轮,县医院官网的分娩记录搜索结果显示:无匹配信息,建议核实姓名及日期。
她跌坐在塑胶跑道上,膝盖压到温度昨天埋下的时间胶囊——
一个装着麦穗标本的玻璃罐,此刻罐身布满裂痕,像她正在崩解的记忆。
暮色中的操场空无一人,只有甘菊掉落的珍珠耳钉躺在草丛里,反射着最后一点天光。
耳钉内侧刻着的温字被泥土半掩,而操场边缘的围墙上,不知何时被人用红漆喷了行字:他不是你的温度。
油漆顺着墙面流下,在温字底下积成血痂,像极了十年前甘菊故意缺了一点的假文凭校徽,此刻终于显影成最锋利的麦芒,刺穿了她用背叛和欲望编织的十年幻梦。
第十三章:记忆迷宫
甘菊瘫坐在学校门口的花坛边,手机屏幕的冷光映着她颧骨上未干的泪痕。她的手指在通讯录上机械地滑动,一遍又一遍,可那个原本标注着
温度班主任-李老师
的号码,此刻却诡异地变成了一串乱码——*%&!@,像是被某种无形的力量硬生生抹去。
她点开最近通话记录,昨天下午4:30的通话记录还在,可号码却显示
未知号码,拨回去只有冰冷的电子音:您拨打的号码是空号……
甘菊的指尖颤抖着,点开相册——空的。
不,不是空的,而是所有关于温度的照片都被替换成了风景照。蓝天、白云、麦田……唯独没有她的孩子。
她猛地想起什