第一章：螺丝很贵

    沪城的七月，闷热得让人喘不过气，红富士电子厂F1厂房里，中央空调嗡嗡作响，却驱散不了空气中的燥热与压抑。三号笔记本电脑生产线上，传送带突然戛然而止，刺耳的急停声，让整个车间瞬间安静下来。

    所有目光都集中在了31号打螺丝岗位。前段班长张猛满脸涨红，三步并作两步冲到工位前，将手中的记录本狠狠摔在操作台上，震得散落的螺丝四处弹跳。林刚，你他妈是不是故意的干了三年的老员工了，上班才一个小时，你给我打爆了十台，你是不是不想干了他的声音如炸雷般在车间回荡，唾沫星子飞溅而出。

    林刚摘下满是汗水的口罩，露出被静电手环勒出红痕的脖颈，眼神中满是愤懑。班长，我反映过很多次了，是起子不好用，一旦动作快了，螺丝就会偏斜，不打爆才怪。他指了指那把破旧的电动起子，外壳已经裂开几道缝，里面的线路隐约可见。

    那你不知道动作慢点。张猛双手叉腰，居高临下地看着林刚。

    班长，这特么死亡流水线啊，慢了我跟得上线速吗林刚忍不住提高了音量，上周王姐就是因为速度没跟上，被扣了一半绩效，这个月的工资都不够交房租！

    张猛冷笑一声，眼中闪过一丝狠厉：行，你说是起子的问题是吧，你让开，我来打，我倒要看看是起子的问题还是人的问题。

    林刚猛地站起来，粗鲁地取下手套，连同静电环一起扔在流水线上，大步让开。他的动作带着几分赌气，也有对现状深深的无奈。

    张猛坐下去，利落地佩戴好静电环，怒声道：开线！

    流水线缓缓启动，零件碰撞的声音再次响起。张猛熟练地拿起起子，开始打螺丝。一台又一台，起初十分顺利，他得意地瞥了林刚一眼，眼神中满是嘲讽。然而，当第八台笔记本滑到工位前时，起子突然发出一阵不正常的嗡鸣，螺丝狠狠偏斜，主板瞬间冒出浓烟。

    现场一片寂静，张猛的脸色由红转白，尴尬地僵在座位上。林刚双臂抱胸，冷笑道：班长，这下你知道不是我技术的问题了吧

    别以为这样就能推卸责任！张猛恼羞成怒，猛地站起来，就算起子有问题，也是你使用不当！今天打爆的十台机器，一台两百，一共两千块，从你工资里扣！而且，你被开除了，现在就给我滚！说完，他转身大步离开，留下林刚在原地，愤怒与不甘几乎要将他吞噬。

    第二章：跌入谷底

    林刚站在工位前，看着张猛离去的背影，浑身的血液仿佛都在逆流。两千块，这不仅是他一个月的工资，更是母亲下个疗程的部分医药费。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。周围的工友们投来同情的目光，但在这个压抑的工厂环境里，没人敢站出来说句话。

    他机械地收拾着自己的东西，破旧的水杯、磨得发亮的工牌，还有那本记录着打螺丝技巧的笔记本。走出车间时，阳光刺得他睁不开眼，可心里却是一片黑暗。手机在裤兜里震动，是银行发来的短信，工资账户里仅剩寥寥几十元，那两千块早已不翼而飞。

    拖着沉重的步伐，林刚回到了位于沪城城郊的出租屋。这是一间狭小的单间，墙壁上布满了水渍，一张破旧的铁架床占据了大半空间。房东李婶早已在门口等候，看到他回来，立刻板起脸：小林啊，这个月房租该交了，拖了好几天了，你也知道我不容易……

    林刚强忍着心中的苦涩，挤出一丝笑容：李婶，我刚被厂里开除了，能不能再宽限几天，我马上找新工作。

    被开除了李婶眉头一皱，语气变得冰冷，那可不行，我这房子也要养人的。今天之内要是交不上房租，你就搬走吧。说完，她转身离开，留下林刚站在原地，满心绝望。

    夜幕降临，林刚躺在昏暗