没看清的脸，这辈子正裹着粗布裙蹲在石头上，捶打衣服的力道让水花溅上她秀气的眉骨。她是邻村刚来的绣娘，姓苏，昨天我偷瞄她晾在竹竿上的帕子，上面绣着只歪头鸭子，跟我后娘骂我时的表情一模一样。

    狗剩！又瞅啥呢王寡妇的棒槌敲得石板响。我慌忙低头啃红薯干，却把渣掉在了苏绣娘刚洗好的衣襟上。她抬起头，眼睛像浸在水里的黑葡萄，没骂我，反而递来块干净的帕子：擦擦手吧，红薯干掉衣服上难洗。

    那帕子带着皂角香，我接过来时指尖触到她的指腹，烫得像摸到灶膛里的火星。上辈子浸猪笼前，我好像也闻过这香味——是从捞我上岸的破席子里飘出来的，当时以为是错觉，现在才懂，那是我到死都没抓住的线头。

    我想送苏绣娘点像样的东西，把后娘藏在床底的鸡蛋偷出来，用草绳拴成串挂在她门口。结果她家的鸡认主，追着我满村跑，最后把鸡蛋全撞碎在王寡妇的洗衣盆里。王寡妇举着满是蛋液的搓衣板骂：狗剩！你想给苏姑娘送鸡蛋，咋不先问问鸡同不同意！

    苏绣娘来我家讨绣花线，后娘故意把最难看的土黄色给她。我趁后娘不注意，把自己攒了半年的碎银换成红丝线，偷偷塞进她篮子里。谁知后娘发现碎银不见了，拿着扫帚追我到河边，喊得惊天动地：天杀的！这兔崽子把买棺材的钱拿去换线了！苏绣娘正低头穿针，听见这话手一抖，针戳进了拇指，血珠滴在绣了一半的并蒂莲上。

    我想在她生辰那天送只绣绷，蹲在山上砍竹子时不小心滚进刺丛，浑身扎满了刺。王寡妇用镊子帮我拔刺，边拔边笑：出息了啊狗剩，为了姑娘连命都不要了等我瘸着腿把歪歪扭扭的绣绷送到苏绣娘家，正看见镇上的绸缎庄老板往她屋里搬新料子，老板儿子还凑在她耳边说：苏姑娘，这匹锦缎配你绣的花最合适。

    我躲在墙根，手里的破绣绷啪地断成两截，跟我碎了的心一个声儿。

    那晚下大雨，我看见苏绣娘的茅屋漏雨，偷偷抱了捆稻草去堵漏。她打开门时，我浑身淋成落汤鸡，怀里的稻草还滴着水。她没说话，只是把我拉进屋，用干布擦我头上的水，指尖碰到我额角的伤疤——那是上辈子浸猪笼时被石头磕的，这辈子竟也带着。

    你好像……来过这里。她突然说，眼神像透过雨帘看很远的地方。我心里咯噔一下，她从箱底拿出个油纸包，里面是半块风干的红薯干，边角有个歪歪扭扭的牙印。去年我路过河边，见一个人漂在水上，手里攥着这个。

    我猛地抬头，雨水混着眼泪糊了满脸。原来上辈子她救了我，却没来得及问我名字；原来猪笼破了个洞，我漂到下游被她捞起，最后还是死了，只留下半块红薯干。

    我叫狗剩。我攥紧她的手，这辈子……想给你送正经的胭脂。她笑了，眼泪掉在我手背上：好，那你得先学会别把鸡蛋拴成窜天猴。

    绸缎庄老板儿子天天往苏绣娘家送东西，有次送来一只会说话的鹦鹉，见了我就喊偷鸡贼。我气得拿弹弓打鹦鹉，结果打中了老板的秃脑袋。老板举着算盘追我，边追边喊：狗剩！你敢打我招财鸟，我让你赔十只凤凰！

    后娘知道我喜欢苏绣娘，破天荒没骂我，反而撺掇我爹去说亲。我爹拎着半筐烂桃去苏绣娘家，开口就说：苏姑娘，我家狗剩虽然傻，但能吃能睡，以后肯定……话没说完，烂桃滚到绸缎庄老板脚边，老板当场跳起来：就这条件还想娶苏姑娘我家库房的料子能把你家屋顶压塌！

    最绝的是王寡妇。她不知从哪学来的媒婆腔，天天在我和苏绣娘中间晃：哎呀狗剩，你看苏姑娘这手多巧，绣的鸭子跟你后娘骂街时一模一样！苏姑娘你看狗剩，虽然总掉泥坑，但掉坑时还想着给你捡个完整的红薯干！全村人都笑疯了，绸缎庄老板儿子指着我喊：原来你就是那个掉粪坑捡红薯干的傻