夜色如墨，轧钢厂技术科的灯光却像钉子一样楔在黑暗中，顽固地亮着。

    0002毫米！这个数字如同一座冰封万仞的雪山，压得每个人都喘不过气，连呼吸都带着绝望的冰碴儿。

    烟草焦味、汗酸与失败的铁锈气息混杂，令人窒息。

    “咣当！”又一个凝聚了无数心血却依然报废的零件被狠狠扔进废品筐，声音刺耳。

    一位头发花白，在厂里干了三十多年的八级钳工王师傅，布满血丝的眼睛死死盯着图纸上那个小的几乎看不见的公差标注，手里的铅笔被他无意识地掰成了两截。

    “他娘的！这比在蜘蛛网上雕花还难！咱们厂那台进口的宝贝精密磨床，说明书上吹得天花乱坠，理论精度也才零点零零五毫米，这怎么搞？”

    他身边的青年技术员小刘，声音沙哑得如同破锣，透着浓浓的无力感：“王师傅，那还是最理想的理论值，实际操作中温度、震动、刀具磨损，哪个变量控制不好都得飘到零点零零八开外，能保住那个数都算祖师爷赏饭了！”

    旁边几个车间的技术尖子也唉声叹气，脸上写满了“无能为力”。

    素来以厂里技术权威自居的一大爷易中海捋了捋袖子，沉声道：“都让让，我来试试！好歹我也是八级钳工，厂里这台精密磨床，我比谁都熟！”

    他脸上带着几分自矜与傲然，仿佛这难题在他手中不过是小菜一碟，拿下这个任务就能大大出一次风头。

    众人闻言，眼中也燃起一丝希望，毕竟易中海的八级钳工名头不是白给的。

    易中海走到磨床边，深吸一口气，戴上护目镜，神情专注地开始操作。

    时间一分一秒过去，他额头上渗出了细密的汗珠，很快便汇聚成豆大的汗滴滚落下来，后背的工装也渐渐被汗水浸湿了一大片。

    他一会儿仔细调整进刀量，一会儿侧耳倾听机器的轰鸣，动作小心翼翼，如履薄冰，脸上的神情却越来越凝重，全然不复先前的轻松。

    终于，他长吁一口气，取下了自认为倾尽全力的打磨好的零件，小心翼翼地放到检测台上。

    检测员拿着千分尺和塞规仔细测量，所有人都屏住了呼吸。

    半晌，检测员抬起头，面带难色地摇了摇头：“易师傅，这个……零点零零七五毫米，比王师傅刚才那个报废的精度还要差了一点。”

    “什么？”易中海脸上的自矜与傲然瞬间僵住，像是被人当众狠狠扇了一记响亮的耳光，火辣辣的疼。

    他不敢置信地一把抢过零件，凑到灯下瞪大眼睛反复查看，又亲自拿起量具比划了半天，最终颓然地放下，一张老脸涨得通红，青筋都爆了出来了。

    先前那股子舍我其谁、要在众人面前大出风头的劲头荡然无存，只剩下满心的尴尬、羞恼和挫败。

    他闷哼一声，感觉周围的目光都像针一样扎在他身上，一言不发地退到了一旁，脸色铁青，难看至极。

    厂长办公室内，杨兴盛眼圈通红，像一头困兽般在地板上踱步，脚下的木地板被他踩得“吱呀”作响，几乎要散架。

    烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，新的烟雾又弥漫开来。

    “军工订单，涉及的是咱们国家最新型号战斗机的核心引擎部件！援建项目，关系到兄弟国家的工业命脉！”

    国家声誉……每一个词都像一把千斤巨锤砸在他心上。

    “三天！上级只给了我们三天时间！完不成，我这个厂长卷铺盖滚蛋是小事，轧钢厂的牌子，国家的脸面，往哪儿搁！”

    他猛地一拳砸在桌上，老旧的搪瓷茶杯被震得跳起来，茶水溅了一桌。

    技术攻关小组的临时会议室里，气氛凝重得能拧出水来，墙壁上似乎都凝结着冰