迟迟未落子。

    ＂故意的？＂他问。

    我托着下巴笑：＂你发现了？＂

    ＂你没这么笨。＂他嘴角动了动，像是一个未成形的微笑。

    我突然大笑起来，笑声在安静的房间里显得格外清脆，卡莱尔静静看着我笑，火光在他睫毛上投下细碎的阴影。

    ＂再来一局？＂笑够后，我重新摆好棋子。

    他点点头，伸手将白王推倒，棋子与木质棋盘碰撞，发出清脆的声响。

    ＂明天继续。＂他说。

    15

    我发现卡莱尔家的厨房里有台老式收音机。

    ＂能听吗？＂我好奇地拨弄着调频旋钮。

    卡莱尔正在切面包，闻言头也不抬：＂随便。＂

    我拧开开关，收音机发出刺耳的杂音，然后突然跳到一个古典音乐频道——正在播放德彪西的《月光》。

    ＂咦，居然有信号？＂我惊讶地看向卡莱尔。

    他的刀顿了一下，又继续切面包：＂偶尔能收到。＂

    音乐声填满了厨房。卡莱尔的动作似乎随着旋律变得轻柔了些，切面包的节奏不自觉地与钢琴曲同步。我靠在料理台边看他做饭——他的刀工很好，每一片面包都切得厚薄均匀，煎蛋的熟度也恰到好处，蛋黄颤巍巍的却不破。

    ＂你会做饭？＂我问。

    ＂基本生存技能。＂他把煎蛋盛进盘子，推到我面前。

    我低头看着盘子——煎蛋边缘焦脆，上面撒了黑胡椒，正是我喜欢的口味。

    ＂又是猜的？＂我挑眉。

    卡莱尔转身去洗锅，水流声盖过了他的回答。

    16

    到第三周时，我已经养成了每周三和周六去卡莱尔家的习惯。

    有时候我带点小东西——一本从公司顺来的书，一包在自动售货机买的饼干这个世界的食物虽然看起来可疑但至少能吃，或者一朵从路边摘的野花。卡莱尔从不表示喜欢，但第二天总能在他家看到那些东西被妥善安置——书摆在茶几上，饼干放在厨房的玻璃罐里，野花插在窗台的瓶子里。

    今天我去的时候，他正在擦拭那把猎枪。

    ＂要出门？＂我关上门，把沾了雨水的鞋子放在门垫上。

    卡莱尔摇摇头，手指抚过枪管，动作轻柔得像在抚摸情人：＂例行保养。＂

    我在他对面坐下，好奇地看着他拆卸枪械。他的手指灵活地穿梭在金属零件间，每一个动作都精准得像是经过千百次练习。

    ＂你会用这个打猎？＂我问。

    ＂防身。＂他简短地回答，把擦好的零件重新组装起来。

    猎枪在他手中发出清脆的咔嗒声，最终恢复成完整的形态。他抬头看了我一眼，突然问：＂想试试吗？＂

    我愣了一下：＂现在？＂

    ＂后院。＂他站起身，从壁炉旁的木箱里取出几发子弹。

    17

    卡莱尔家的后院比想象中宽敞，尽头立着一个简陋的靶子——一块钉在树桩上的木板，上面布满弹孔。雨已经停了，但空气中还弥漫着潮湿的草木气息。

    ＂肩膀抵紧。＂卡莱尔站在我身后指导，声音近在耳畔，＂别怕后坐力。＂

    他的胸膛几乎贴着我的后背，体温透过衣料传来。我按照他的指示端起枪，瞄准靶心。

    ＂呼吸放慢。＂他的声音低沉，＂扣扳机要果断。＂

    枪声响起时，我整个人都被后坐力震得后退一步，正好撞进卡莱尔怀里。他的手臂稳住了我，力道恰到好处——既不会让我摔倒，又不会显得太过亲密。

    ＂脱靶。＂他看了一眼远处的靶子，嘴角微微上扬。

    ＂第一次嘛！＂我不服气