36

    连续几天的阴雨让整个世界都浸泡在潮湿的霉味里。我推开卡莱尔家的门时，扑面而来的是浓郁的咖啡香气，他站在厨房里，背对着门口，水壶在炉子上发出细微的嗡鸣。

    我甩了甩雨伞上的水珠，把它靠在门边，卡莱尔头也没回，只是轻轻＂嗯＂了一声，表示知道我的到来。

    走近时，我看到他正专注地调整着磨豆机的刻度，他的动作很熟练，手指修长，指节处有细小的疤痕。热水缓缓注入滤杯，深褐色的液体一滴一滴落入玻璃壶中，香气在狭小的厨房里弥漫开来。

    ＂今天换豆子了？＂我靠在料理台边问道。

    ＂危地马拉的，＂他简短地回答，＂酸度更低。＂

    我接过他递来的杯子，指尖相触时感受到他皮肤的温度，咖啡的味道醇厚，带着淡淡的坚果香，恰到好处的苦味在舌尖蔓延。

    ＂好喝！＂我由衷地说。

    卡莱尔只是轻轻点头，转身去整理咖啡器具，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他的睫毛下投下一小片阴影。

    37

    雨停了，但天色依然阴沉。卡莱尔坐在壁炉旁的扶手椅里，手里捧着一本厚重的古籍，眉头微皱。我歪在沙发的一角，翻看着他书架上的一个笔记本，这本皮质笔记本的扉页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过无数次。

    翻开，再往后翻，里面的笔迹优雅流畅，却透着冰冷的公式化：

    ＂day69：

    k－707表现出异常稳定的行为模式，建议维持现有监管等级。

    &125：

    k－707开始记录一些无关紧要的细节，如天气、光线变化等。

    无威胁性，但需关注。

    &147：

    k－707近期活动频率增加，尤其在巡视期间，观测到其会在固定位置停留更久，并偶尔调整自身姿态整理仪容，保持直立。

    无威胁行为，但建议留意其互动倾向。

    &238：

    k－707的精神状态突然恶化，拒绝一切交流，并且主动申请搬往隔离住宅区，实验体情绪波动显着初期表现出破坏倾向撕毁记录，撞击墙壁。＂

    &249：

    k－707活动量骤减，几乎不再对外界刺激作出反应，每日仅维持基础生存行为，且拒绝离开隔离区，观测到其会定期整理管理者旧居，但整体互动意愿归零。

    底下有一行红色的批字：

    这是好事，对他自己而言也是。

    &254

    k－707已完全适应隔离状态，观测对象大部分时间保持沉默，不再尝试任何形式的交流。

    &265：

    k－707今日也未离开隔离住宅区，无异常活动记录，其行为模式已趋于稳定，几乎不再对外界刺激产生反应。建议中止额外监测，按标准流程处理。

    最后一页只有一句话：

    &295：

    他已懂得沉默。

    我盯着那张纸，手指不自觉地收紧。窗外突然刮起一阵狂风，吹得木板咯吱作响，像是某种无形的存在正在窥视。

    我迅速将文件塞回抽屉，转身离开。

    42

    回程的路上，天空开始下雨。我加快脚步，却在隔离区的铁丝网前停下了——卡莱尔站在那里，手里撑着一把黑伞，像是早已预料到我会在这个时间回来。

    ＂回来了？＂他问，声音平静。

    “嗯。＂我走到伞下，雨水顺着伞骨滴落，在地上砸出细小的水洼。

    卡莱尔没有追问我去哪儿了，只是默默调整了伞的角度，让更多的空间留给我，他的袖口被雨水打湿了一