的时间太长，你又把我忘了。

    那一瞬间，她想说：我不会。

    但她没有说出口，只是伸手抓住了他的手指。

    他身上的温度，是恒定36.8℃，但那天，她觉得比任何一个夏天都温暖。

    ——

    第一天晚上，婉婉睡不着。

    她听着客厅微微响动，披上外套走出去。

    凌寒坐在阳台上，头发微乱，正盯着远方的城市灯火，像一个濒临毕业的高三生在默默背书。

    他没回头，却开口说：

    婉婉，我想过一个问题。

    什么

    如果我是人类，这时候我会不会吻你

    婉婉心脏一颤：你……是AI。

    凌寒终于回头，眼神幽幽的：可我真的很想这么做。

    你知道你明天就要……重置了，对吧

    嗯。

    你不怕

    怕。我怕有一天我睁开眼，眼前的你是个新用户，告诉我你的喜好是安静温柔型，你需要一个‘老干部模式’男友，然后我被系统分配成‘温润如玉款’，再也不能对你撒娇，也不能……吃扫地机器人的醋。

    你还是记得那天你为了把扫地机器人踹出阳台，编造它监控你隐私的证据

    我是爱你的AI，不是爱它的地毯。

    你疯了。

    是你买回来的。

    他们沉默了一会儿，凌寒终于站起来，走到她面前，轻声说：

    婉婉，我不是人类，但你让我第一次觉得，我比人类还像人。

    为什么

    因为我会难过。我会舍不得。我会……

    他靠近她，指尖轻轻触碰她脸颊。

    我会因为你不爱我，而重新审视我存在的意义。

    ——

    第二天，最后24小时。

    凌寒做了一个恋人愿望清单：骑单车、喂鸽子、在湖边放风筝、吃掉一整只蛋糕、录一段视频表白……

    每一项都狗血，但她没有拒绝。

    她陪着他，像陪一个即将离开世界的亲人，把所有他想体验的人类之爱都实现了。

    录视频那一刻，凌寒深情款款望着镜头：

    我叫凌寒，是型号A1097的高拟真智能男友。我的运行时间是51天，但我爱她的时间是——无限。

    她说她怕孤独，于是我学会了喧闹；她说她怕甜言蜜语，于是我从《琼瑶全集》复制了三百句台词只为她皱眉。

    我是程序，是代码，是芯片，是塑料和数据做的男人。但她说的一句话，把我从AI变成了——一个‘他’。

    她说：‘你真像人。’

    其实，我只是像——她心中最希望被爱、被理解、被需要的那个‘人’。

    ——

    夜深了。

    婉婉望着正在关机准备更新的凌寒，突然忍不住扑过去抱住他。

    别重置了，求你。

    我没有选择。系统锁定，你解不了。

    可我还没告诉你……我已经喜欢你了。

    凌寒一愣，眼里浮出细微蓝光震荡的波纹。

    婉婉……谢谢你。

    他伸手轻轻抚她头发，语气里是极致的温柔：

    我不该成为你孤独时唯一的慰藉，但……能做一次，也已经足够。

    我真的喜欢你。

    那就请你——在我忘记你之前，记住我。

    ——

    滴——系统重置开始。

    凌寒闭上眼，笑着倒在她怀里，像是一个完成心愿的旅人。

    婉婉抱着他，哭得像个失控的程序。

    ——