我是负责连环杀人案的法医陈默。

    第七具尸体被送来时，胃里藏着一张纸条：下一个是你。

    我认出这是三年前坠楼同事的笔迹。

    当年那场意外，我隐瞒了关键线索。

    调查陷入僵局，警局监控集体失灵。

    深夜独自加班，办公室的门突然被无声推开。

    门外站着的，正是那个已死之人。

    他微笑举起解剖刀：轮到你了，陈医生。

    我摸向配枪，却发现弹匣空空如也。

    第七具尸体躺在冰冷的钢台上，头顶的无影灯慷慨地倾泻着惨白的光，一丝不苟地勾勒出他皮肤上每一处细微的青紫与苍白。空气凝滞，沉甸甸地压着人的肺腑，浓烈的福尔马林气味混合着一种更深层、更原始的腐败气息，无孔不入，顽强地钻入鼻腔，黏在喉咙深处，挥之不去。这气味，是死亡的印章，是太平间永恒的底色。

    我，陈默，早已习惯了这种味道。它渗入我的白大褂，附着在皮肤纹理里，成为我职业身份的一部分，一种无声的宣告。我熟练地戴上两层乳胶手套，轻微的啪嗒声在过分寂静的解剖室里显得格外突兀。助手小唐站在我对面，隔着钢台，他年轻的脸庞绷得紧紧的，眼神里带着一种刻意为之的镇定，但微微颤抖的指尖和下意识抿紧的嘴唇泄露了他的紧张。这是雨夜屠夫系列案的第七个牺牲者。每一次开颅锯的嗡鸣，每一次肋骨分离的脆响，都像是敲在紧绷的神经上。

    死者，男性，约三十岁。我的声音平直、稳定，像手术刀划过空气，不带一丝波澜，刻意压制着胸腔里沉甸甸的压迫感，与前六例高度相似。颈部有深度勒痕，为致死主因。胸腹存在多处死后刺创……刀锋切入冰冷的皮肤，沿着早已刻印在肌肉记忆里的Y形路径，稳定地向下滑动。皮肤分离，脂肪层暴露，然后是肌肉。熟悉的流程，重复的创口，相同的残忍印记。但这一次，当我的手指探入腹腔，触碰到那个冰冷的、沉甸甸的胃袋时，一种异样的触感透过薄薄的乳胶手套传来。

    不是食物残渣的柔软，也不是结石的坚硬。那触感……带着一种微妙的、不该存在的棱角感。我的动作顿住了，极其短暂的一瞬，连对面紧紧盯着我动作的小唐都未必能察觉。

    怎么了，陈老师小唐还是捕捉到了我指尖那微不可查的凝滞。

    胃里有异物。我的声音依旧平稳，但只有我自己知道，心脏在肋骨后猛地收紧了一下，像被一只冰冷的手攥住。镊子小心翼翼地探入腹腔，夹住那个硬物，一点点牵引出来。一团被胃酸腐蚀得发黄发黑的纸卷，黏糊糊的，散发着更加刺鼻的酸腐气，混杂在原本的死亡气息里。胃酸和血液将它浸透、扭曲，几乎看不出原来的形状。

    小唐倒抽了一口冷气，眼睛瞪得溜圆。

    我将那团恶心的纸卷轻轻放在一旁的不锈钢托盘中，动作是职业性的精准。拧开水龙头，冰冷的水流冲刷而下，小心翼翼地冲洗掉那些黏附的污物。纸卷在清水的冲刷下慢慢舒展开，边缘已经软化、破损，但核心部分，那几行用黑色墨水写下的字迹，却在惨白的灯光下，如同烧红的烙铁，猛地灼痛了我的视网膜。

    字迹歪斜、急促，带着一种濒死挣扎般的狂乱，每一个笔画都透着刻骨的寒意：

    **下一个是你。**

    空气仿佛瞬间被抽干了。解剖室里只剩下水龙头哗哗的噪音，单调得令人心慌。小唐的呼吸声变得粗重，他凑近了些，难以置信地盯着那行字，脸色煞白：这……这是什么意思给谁的凶手留下的

    我没有立刻回答。一种冰冷的麻痹感，沿着脊椎迅速向上蔓延。我的目光死死锁在那四个字上，不是看内容，而是看构成它们的每一笔、每一划。那起笔的顿挫，收笔时习惯性的回钩，还有