市森林公园，浓密的树冠在夕阳晚风中沙沙作响，投下深绿泛黄的摇曳阴影。

    夕阳烧红的余烬沉没在城市高低错落的剪影后边。橘红色的光流淌在冰冷的水泥高墙上，慢慢冷却成一片模糊的、没有温度的深蓝。街道两旁，刚刚亮起的路灯像是排列整齐的惨白独眼，散发的光晕被浓稠的暮色稀释，只能勉强照亮灯柱下狭窄的一小圈。

    李大根的小电驴驶入城市森林公园外侧那条专用的非机动车慢道。巨大的悬铃木形成的浓郁树冠在上方交织，投下近乎实质的墨绿阴影，将仅存的天光彻底隔绝在外。空气中弥漫着植物过度生长散逸出的浓郁腥甜水汽，以及落叶层常年堆积腐烂发酵出的、类似劣质沼气的陈旧味道。白天的嘈杂仿佛被巨树的吸音屏障吞噬，只剩下小电驴车轮碾过路面积水坑洼的细微沙沙声。

    前方的道路被巨大的树影和浓雾切割成一截截散乱的光暗方块。夜雾在灯柱光线边缘翻滚、聚拢、变形。

    猛地，李大根的车龙头微微一紧，像是被几缕无形的、潮湿柔韧的藤蔓轻轻牵绊了一下。小电驴前行的轨迹不受控制地偏离了一瞬，仿佛被风吹了一下。轮毂上那几道模糊的淡青色暗纹无声地炽亮了一瞬，似有微光流转！整个车身如同被钉入原地般陡然稳固。

    李大根猛地抬头。

    浓雾之中，一个极其高瘦的人影正从前方一棵巨大悬铃木如同怪兽肋骨般的虬结树根后面慢悠悠地长了出来。

    那身形瘦得如同从晾衣竿上直接剥下来的细长衣架，穿着件宽大得晃荡的黑色斗篷式雨衣，兜帽压得极低，遮住了上半张脸。斗篷下摆沾满了潮湿的泥土、腐败的落叶和一些不明的、类似鼻涕虫爬过留下的亮晶晶粘液痕迹。他出现的位置极其刁钻，距离李大根的小电驴不过十米左右，正正挡在慢行道唯一的通路中央。

    一股更加清晰、更加粘稠的寒意，混合着浓烈的水腥气、植物腐败气和一种近乎沼泽淤泥翻搅后的淡淡腥甜味，如同活物般弥漫开来。空气的温度似乎都下降了几度。那人影脚下路面上湿滑的反光苔藓印记似乎更浓重了。兜帽阴影深处，隐约有两点极其微弱的、如同溺水萤火虫挣扎般的光点在轻轻摇曳。

    人影没有进一步动作，只是低垂着头，站在路中央，像一棵在雾气里悄然生根的漆黑枯树。斗篷的下摆被无形的气流拂动，偶尔露出里面同样漆黑、紧贴骨骼的衣料纹理。

    整个林间慢行道瞬间被一种沉重、迟缓、充满湿冷质感的死寂笼罩。仿佛有一只看不见的、冰冷滑腻的手扼住了空气的流动。远处模糊的城市霓虹和喧嚣变得极不真实。

    李大根的眼神骤然变得深邃。

    他缓慢而清晰地从那件洗得发白、印着必达字样的快递工装口袋里，掏出了一双老旧的、袖口磨损起毛的防静电劳保手套——和他身上那件油污防护工装如出一辙的厚重帆布橡胶材质。手套看起来颇为普通，沾满了洗不掉的污渍。但李大根的手指插入的动作却带着一种沉缓如铸铁、同时精准如机械齿轮嵌入槽位的奇异节奏感。

    粗布手套绷紧的纤维摩擦声在过分寂静的林道里显得异常清晰。

    他把右手覆盖在老旧电动车的钥匙孔位置。布满油污的车钥匙插在孔内，钥匙头微微颤动。

    嗡……

    这一次，小电驴发出的嗡鸣不再是之前的平稳低沉。

    那声音仿佛从车厢最深处发出，带着一种高频震动传导到金属骨架的蜂鸣，如同沉睡的老旧引擎被瞬间点爆了隐藏在气缸底部的古老涡轮！细碎而绵密，如同无数细小的金属颗粒在高速摩擦、震颤！轮毂上那几道模糊的淡青色暗纹瞬间炽亮！仿佛要燃烧起来！整辆车以一种极度压抑的亢奋姿态在原地高频震颤着！车下原本湿滑的苔藓被这无形的力量推开一圈！