的寄字印记也彻底沉入纸背，再也看不到丝毫痕迹，仿佛从未出现过。

    李大根收起单据，妥帖地放回手册封面夹层，动作一丝不苟。

    他习惯性地抬手，想看看那油污污的电子表——手腕悬空在电子表上方半寸，动作却突兀地一顿。

    他面无表情的脸微微向右侧转了三十度，目光穿透昏暗狭窄的防火巷深处弥漫的浑浊空气和堆积如山的垃圾袋阴影，落在巷道尽头靠墙一处异常浓重的阴影角落。

    那块角落空无一物，只有墙壁斑驳的霉点和几片破碎的瓦砾。

    李大根的眼神没有任何温度，像在看一块陈年的污迹，又像是在确认某个既定结果。足足凝视了三秒。

    然后他若无其事地放下手腕，重新靠回小电驴的椅背。电子表老旧廉价的塑料表壳在昏暗光线下反射着一点油腻的微光。

    巷外混乱的喧嚣隐隐约约传来。警笛声，救护车声，扩音器里模糊的指令声，还有围观人群的骚动和猜测。

    巷子里却异常安静。只有一只油光水滑、体型肥硕得像个灰色毛球的硕鼠，窸窸窣窣地从一个破烂的纸箱后钻出来，绿豆小眼警惕地瞄了李大根的小电驴一眼，然后飞快地窜过满是污水的坑洼地面，消失在另一个散发着食物腐败气味的垃圾堆阴影里。

    巷外尖锐的警笛声、对讲机的沙沙声和现场的喝令声仿佛只是噪音的背景板。李大根靠在小电驴上，手里变戏法似的多了一个还冒着热气的肉夹馍。外层的白面饼烤得焦黄微酥，裹着剁得细碎油亮的卤肉、青椒和蒜末。一股浓郁的复合香气在窄巷里弥漫开。

    咔嚓。

    清脆的咀嚼声响起。他吃得仔细又平常，仿佛巷外那场差点毁掉半个街区的恐怖雷暴只是个无关紧要的背景音效，那个冒死替他顶了雷的垃圾桶也只是个无足轻重的耗材。

    突然，巷口投进的光线被一个魁梧的身影挡住了大半。

    李大根！主管张秃子标志性的大嗓门带着粗重的喘息，像破锣一样敲碎了巷子的寂静。他那张因奔跑和紧张而布满油汗的脸挤进巷口，因为逆光有些看不清表情，但那种焦急和不耐烦几乎要溢出来，我操！你他妈钻这死人胡同躲清闲呢外边都他妈翻天了！乱成马蜂窝了知道吗！雷！好大的雷！差点劈死一堆人！就在你刚跑过去的路口！

    李大根咀嚼的动作没停，只是腮帮子微微鼓动，抬眼看向巷口，喉咙里含糊地唔了一声，算是应了。

    还吃个屁啊吃！赶紧的！张秃子见他这副油盐不进的模样更来气，唾沫星子在逆光里隐约可见，市里下了紧急通知，那什么‘灵气监测应急局’刚组建的玩意儿，接管现场了！马上搞交通管制！查身份证！他猛地喘了口气，肥胖的肚子跟着起伏，现在能抢送一趟是一趟！赶紧！别他妈等会儿人家直接禁行，今天这堆件全砸手里！月底奖金还想不想要了！

    唔。李大根把最后一口肉夹馍塞进嘴里，腮帮子蠕动几下，喉结一耸，咽了下去。他顺手把包裹着肉夹馍的油纸袋揉成一团，动作精准地丢进了身边几步外那个敞着口的、散发着异味的巨大黑色垃圾袋里——就是刚才他无声无息蒸腾处理过的那只袋子。纸团落袋，没发出任何多余的声响。

    他撑着车把利落地站起，拍了拍屁股上并不存在的灰，跨上小电驴。

    嗡……

    熟悉的电机低鸣声在窄巷里显得格外清晰，车头灯那点微弱的光柱艰难地在昏暗潮湿的墙上晃动着。

    张秃子被他这过分沉着的架势噎了一下，烦躁地挥手，让开巷口：滚滚滚！快点！东城区的散单优先！特别是科技园那边几个新注册的狗屁‘丹药体验馆’代收的件！催得跟催命一样！送慢了又是投诉！他像被踩了尾巴，跳脚补充道，这年头送个快递都得防着天打雷劈妈