第一章
高考前夜,我炖了海参小米粥,寓意金榜题名。
周文彬,我那平日里不苟言笑,捧着《论语》比捧着我都亲的大学教授丈夫,却反常地暴躁。
他把一碗粥扒拉得山响,手机却像烫手山芋似的,接了个电话就蹿进了书房,还反锁了门。
我贴在门上,只隐约听到最后一次、务必小心,一股寒意从我脚底升起。
他书房的灯,以前总是亮到深夜备课,这几个月却常常在后半夜才亮,而且,他看的不再是教学资料,而是些……我看不懂的加密文件和奇怪的论坛截图。
这个家,好像藏了个我不知道的定时炸弹。
1
反常的丈夫
我叫柳眉,是一家普通公司的会计。我的丈夫周文彬,是本地著名大学的文学教授,儒雅博学,是我们这一片家属院里人人称赞的周圣人。可这份圣人光环,最近却像是蒙上了一层诡异的阴影。
一切都从儿子周凯进入高三下学期开始。凯凯资质平平,对学习更是兴致缺缺,成绩在重点中学的实验班里吊着车尾。文彬对此忧心忡忡,他不止一次在我面前念叨:凯凯必须考上C大,那是我的母校,也是他唯一的出路。C大,全国顶尖学府,以凯凯的成绩,无异于痴人说梦。
起初,文彬只是加倍给凯凯辅导,周末请名师补课,家里的气氛压抑得像考场。但渐渐地,我发现他变了。他开始频繁地锁书房门,以前他的书房从不避讳我。有时我半夜醒来,发现他不在身边,书房的灯光从门缝透出,伴随着键盘敲击声。我悄悄走近,听到的不是他备课的朗读声,而是压低了嗓门的通话,语气带着一种我从未见过的焦躁和算计。
老赵,那件事……务必天衣无缝。钱不是问题,关键是方向。我只要一个范围,剩下的我自己想办法。
这些只言片语像针一样扎在我心上。老赵是他一个在教育局工作的老同学,但他们平时往来并不密切。什么事需要天衣无缝什么方向需要钱不是问题
我开始失眠。白天,文彬依旧是那个在讲台上引经据典、受学生爱戴的周教授;晚上,他却像戴上了一张陌生的面具。他会对着电脑屏幕上一些闪烁的数据和图表发呆,那些根本不是他专业领域的东西。有时他会突然合上电脑,长长地叹一口气,眼底布满血丝,混合着疲惫、焦虑,还有一丝……我不敢深想的疯狂。
凯凯似乎也察觉到了什么,他变得更加沉默,偶尔会怯生生地问我:妈,爸……他最近是不是不太对劲我只能强笑着安慰他,说爸爸是为他高考压力大。
直到那天,我趁文彬去学校开会,偷偷进了他的书房。他的电脑设置了复杂的密码,但我注意到他书桌最底层的抽屉,平时是锁着的,今天却虚掩着一条缝。我拉开抽屉,里面赫然放着一部崭新的、我从未见过的黑色智能手机,旁边还有几张SIM卡。我心头一颤,这部手机,像一个潘多拉魔盒,预示着一个我无法承受的秘密。
2
加密的通讯录
那部黑色的智能手机像一块烙铁,烫得我心慌。我颤抖着拿起它,开机。没有密码。通讯录里空空如也,只有几个用奇怪代号命名的人:引路人、灯塔、摆渡翁。通话记录和短信也都被清空了。
文彬一向是个生活简单、甚至有些守旧的人,他自己的手机用了好几年,通讯录里都是规规矩矩的姓名。这部手机的存在本身,就是一个巨大的反常。
我不敢多看,把手机放回原位,关好抽屉。但那个引路人的代号,却像魔咒一样在我脑海里盘旋。
接下来的日子,我更加留意文彬的举动。他回家的时间越来越晚,身上的烟味也越来越重,他以前是几乎不抽烟的。有时他会避开我和凯凯,在阳台上接电话,声音压得很低,