…是挺巧的。

    窗外的夜色浓重。暖黄的灯光笼罩着他们。那句我也单着，悄然戳开了隔阂的小小缺口。

    沉默再次降临，空气里漂浮的不再是尴尬，而是一种微妙的、带着试探的平静。

    他们吃着东西，视线偶尔短暂交汇，又迅速移开，像两只在初融冰面上小心翼翼试探的鸟。

    谁也没再提单身。徐一城问起工作，顾晓茜抱怨了几句甲方难缠，末了又笑笑说习惯了。徐一城也简单说了项目。

    聊的都是无关痛痒的日常，语气平和，像普通老同学寒暄。

    但那些刻意绕开的过往，心照不宣的留白，无声弥漫在对话的间隙。

    挂钟指针滑过十一点。顾晓茜杯中的牛奶见底。她擦掉嘴角的奶沫，站起身裹好围巾：不早了，明天还有早会，得回去赶PPT。

    嗯。徐一城也站起来，帮你叫车

    不用，住得不远，走回去醒醒神。她摆摆手拒绝。

    两人走到店门口。推开玻璃门，寒气袭来。顾晓茜缩了缩脖子：走了，徐一城。

    好。他点头，看着她走下台阶，汇入广场清冷的夜色。背影很快变小，融入远处街灯的光晕。

    直到身影消失，徐一城才缓缓收回目光。寒风卷起枯叶打着旋儿。他站了一会儿，拿出手机，屏幕解锁，指尖在通讯录上滑动，最终停在一个沉寂许久的名字上——顾晓茜。

    指尖悬停，犹豫几秒。最终，他按灭屏幕，将手机揣回口袋。

    指尖残留着咖啡杯的余温，那句我也一直单着，却在心底反复回荡，带着奇异而扰人心绪的重量。

    他吐出一口白气，裹紧大衣，转身走向打车点。城市的霓虹闪烁，映着他独自的身影，寂寥中，似乎有什么东西悄然复苏。

    2、

    周末，徐一城驱车逃离城市的喧嚣。

    车窗外灰蒙蒙的景象逐渐被冬日光秃的田野取代。

    清冽的寒风灌入车窗，带着泥土和枯草的气息，吹散了他积压一周的烦躁，以及那份由顾晓茜带来的心绪不宁。

    在城郊一个能远眺水库的小山坡旁，他停下车。

    冷风瞬间包裹全身。他深吸一口气，靠在冰冷的车门上，望着灰蓝色水面泛起的细碎冷光，几只水鸟低掠而过。开阔萧索的景致让心绪沉淀了一些。

    一阵轻微的脚步声从身后传来。徐一城下意识回头。

    几步开外，顾晓茜站在那里。米白色短款羽绒服，牛仔裤，短靴，头发随意扎着马尾，几缕碎发贴在脸颊。她手里拿着手机，脸上带着明显的意外。

    徐一城她眨了眨眼。

    顾晓茜徐一城站直身体，同样惊讶，你怎么在这儿

    在家闷，出来走走透气。她收起手机，走近，目光投向水库，你呢散心

    嗯，城里太闹。两人并排望向水面。沉默几秒，徐一城侧头：开车来的

    顾晓茜摇头，下巴示意山坡下的公交站牌：坐公交。

    徐一城看去。郊区班次稀少，寒风毫无遮挡，吹得她脸颊和鼻尖泛红。

    这里风大，等车麻烦。他拉开副驾车门，语气自然，送你回去顺路回城。

    顾晓茜嘴唇动了动，似想拒绝，一阵猛风刮来，她缩着脖子把脸埋进衣领。看了眼冷清的站牌，又看了看敞开的车门，最终点头：那…谢谢了。

    客气。徐一城等她坐好，关上车门。

    车内暖气驱散寒意，弥漫开淡淡的皂角混着清冷空气的味道。

    车子汇入回城车流，起初的沉默有些微妙，广播轻音乐是唯一的背景音。

    工作还那么忙徐一城找了个话题。

    嗯，年底一堆事儿。顾晓茜看着窗外，你呢项目收