车厢安静，只有引擎低鸣和空调风声。徐一城握着方向盘，皮革温润的触感清晰。心底关于巧合的疑问，悄然上浮。一次巧，两次巧，三次呢一次比一次更近。

    郊外是意外，公司楼下算顺路。可这次，在他加班的夜晚，他公司附近回家的公交站……

    是她总在附近活动还是……

    徐一城的心跳在静谧中漏了一拍。他强迫自己看向前方红灯，踩下刹车。车子停下。他忍不住侧头看向顾晓茜。

    她似乎回完信息，收起手机，望向窗外流光溢彩的霓虹。车窗倒影里，她眼神放空，褪去了干练和客套，显出一种带着疲惫的柔软。

    徐一城喉咙发紧。他想问，为什么总能遇见是不是……也和他一样，在期待这些偶遇但话到嘴边，被莫名的怯意堵回。他害怕否定的答案，害怕打破这微妙暧昧的平衡。

    最终，他什么也没问。绿灯亮起，松开刹车，车子前行。车厢里的沉默不再纯粹，弥漫开一种无声的张力，悬在两人之间，悬而未发。

    3、

    周五下班前，徐一城手机震动。部门小群，王胖子吆喝：城哥！晚上老地方撸串新项目批了，提前庆祝！必须来！

    群里附和声一片。徐一城有点累，想回家瘫着。但王胖子他们是熬过项目的核心兄弟，不去说不过去。他敲了个行。

    刚发完，手机又震。顾晓茜私聊：一个歪头小狗的无辜表情包。

    徐一城眉梢微动。这段时间联系变得频繁自然：分享云彩照片、吐槽段子，或没头没尾的表情包。他嘴角带笑，回了个问号。

    顾晓茜回复快：晚上有空我搞定了，突然想吃火锅。

    徐一城看看群里刷屏的邀请，指尖在手机边缘摩挲。几乎没犹豫，他切回小群：临时有事，今晚去不了，下次我请！

    群里顿时见色忘友表情包刷屏。他没理会，切回顾晓茜：有。哪家

    她发来城西一家川味火锅定位。这家六点半

    好。他回复，接你

    不用，走过去十分钟。她回了个OK手势。

    徐一城靠向椅背，舒了口气。抉择的瞬间带来奇异轻松感。比起烧烤摊烟熏火燎，他更期待和她坐在热气腾腾的火锅前。期待清晰而明确。

    六点二十五分，徐一城推开火锅店门。热浪裹挟牛油花椒香，人声鼎沸。

    靠窗位置，顾晓茜脱了外套搭椅背，米白高领羊绒衫，低头看手机，暖黄灯光勾勒柔和侧脸。

    他拉开椅子坐下。点了吗

    她抬头，眼睛亮了一下：没，等你点。我负责吃。推过菜单。

    徐一城熟练点锅底（鸳鸯锅，记得她不太能吃辣但爱尝鲜），勾选她以前爱吃的毛肚、黄喉、虾滑和素菜。服务生离开，方桌旁只剩两人。火锅蒸腾的雾气间，气氛微静。

    今天…心情不太好徐一城试探。她抬头时笑着，眼底却压着东西，不如平时明亮。

    顾晓茜拿茶杯的手一顿，扯出笑：这么明显低头喝茶，热气模糊表情，家里打了个电话。

    徐一城没追问，安静等。

    她沉默几秒，摩挲茶杯壁，声音低下去：我妈…又提那事。说我快三十了，隔壁谁谁二胎了，我还对象没影儿…她身体不好，总担心。扯扯嘴角，笑容勉强，听着烦，挂了。

    徐一城心被轻刺一下。咖啡厅那句轻描淡写的我也单着，此刻才窥见水面下的暗涌。

    老一辈操心。别太往心里去。他斟酌宽慰。

    嗯。她应声，抬头努力明朗笑容，不提了，扫兴。锅开了！吃！

    红油沸腾。徐一城烫好毛肚夹给她。顾晓茜埋头吃，鼻尖沁汗，辣得嘴唇红润，吸气。聊公司趣闻行业八卦，语气轻松。徐一城