舌。

    墨天闻之未语，只举杯轻啜一口，温润厚重，回甘极长。他轻轻放盏，语气依旧：

    「村中人都这般早起？」

    「不早不行。」厉村长端碗喝粥，慢吞吞地回道，「这盘根村是旧地，土浅风重，不勤些，日子哪过得下去。」

    他喝了一口酒，像随口道：「不过嘛……客人这样的，不常来。你们住的那间屋，已空了多年。」

    「是旧驿？」墨天问。

    「是，也不是。」厉村长笑了笑，语气忽转得更轻，「早年路还通的时候，那屋是官驿，後来断了，就只留着给有缘人歇脚。村里人不进那屋，也不动里头的柴水。说白了，是留给风里逃过命、雪里走不动的人用的。」

    这话语不重，却像随手将一粒石子投入静水，看不见涟漪，却知有暗流。

    墨天听着，只慢慢咀嚼碗中粥饭，不言不语。良久，他才淡淡问：

    「可曾有什麽人……留下来了？」

    厉村长舀了一勺豆乾，咀嚼许久，方才摇头：

    「留下的，多半是走不动的。走得动的，也就继续往前走。」

    他说着，笑了笑，补上一句：

    「不过有时，人是走远了，根却留在这里。这村啊……名为‘盘根’，盘的是脚，根的是心。你说，有意思没有？」

    墨天未答，指尖扣着杖柄，沉静如水。

    桌边的烟火味缓缓升腾，晨雾悄散，院落一时无声。

    只那壶落骨酒还温着，香气不散，像藏着许多年未曾揭底的往事，在这清晨里被轻轻加热，悄然氤氲开来。