夜晚静静地降临，城市的声音慢慢远去，只剩屋内微弱的灯光还亮着。

    江芷安躺在叶承安的床上，视线贴着天花板。

    还是早上熟悉的灰蓝se。

    房间里什麽都有，灯光柔和、书桌整洁、书柜里排列着一整排参考书与笔记本。

    空气里闻起来甚至有一点淡淡的檀香味，整t乾净到让人几乎挑不出毛病。

    但她却觉得这张床，有些y。

    她侧过身，盯着墙角那一张标注得密密麻麻的进度表。

    她以前总以为自己已经够努力了，可是当她看见这些计画，却觉得背脊发冷。

    若说她很努力了，那他所背负的，一定不会b自己还要轻。

    妈妈的关心、每句的「我是为你好」结尾……

    那些安排看似t贴周到，却彷佛没有「喘息」——连逃避一下的空间都没有。

    她还记得傍晚坐在餐桌前的那几分钟，叶妈妈轻声细语地问：「今天有好好吃饭吗？功课都写完了吗？」

    语气听起来温柔极了，眼神也真诚。

    可她当时却坐得笔直、甚至不敢松一口气。

    那不是关心，是审视；不是亲近，而是一种太熟练的关注方式，好像她说错一个字，笑容就会裂开。

    就是那种「你很自由，但其实也只能走在别人为你铺好的轨道上」的感觉……让她第一次知道，原来过度的关心也能令人窒息。

    她闭上眼，长长吐出一口气。

    「如果你是这样长大的，那你一定很累吧。」她在心里对他说。

    本以为自己的人生很累，想逃避。

    却没曾想，那是因为我们从来没有去了解过别人的人生。

    另一边，叶承安也躺在江芷安的床上。

    这个房间不大，却很整齐。

    没有过多装饰，也没有什麽突出的颜se，都是淡淡柔和的se系，一切都很克制——就连桌面上的文具都排得极有秩序。

    墙上留言板的便利贴密密麻麻。

    他一开始以为江芷安是那种「什麽都规划好」的人，有着强迫症似的自律和过度成熟的稳定。但当他真的躺在这里，静静看着这些细节，却忽然意识到一件事——

    她不是热衷控制，而是害怕失控。

    她不是害怕孤独，而是不想让自己格格不入。

    那些笔记、备忘录、叠得高高的参考书，不是炫耀，而是用来支撑自己的。

    他翻了个身，身t触到床单，冷冷的，像某种疏离感——他忽然想到，她是不是也常常一个人这样睡？

    她的爸爸妈妈都不在家。

    家里没有晚餐的香味，也没有关心的问候声，也没有那种「有人会等你」的气息。

    那些平时让他觉得很烦的东西，如今，却让他有些怀念。

    他从小被盯着成长，妈妈什麽都知道、什麽都安排，甚至连他什麽时候该笑、该说什麽话，都已经默默写好了剧本。而爸爸不会问他快不快乐，只会问：「你表哥最近考第几名了，你怎麽才……？」

    那种从头到尾都不属於自己的生活，才是他真正无法喘息的原因。

    他闭上眼，感觉到枕头下的微微热度。

    忽然，他有些理解她了。

    她总是那麽有礼貌，那麽乾净，那麽守规矩，并不是因为她ai那些规则，而是她只能靠这些东西，让自己不乱掉。

    他心里有个声音慢慢浮出来：「你也是……很累吧，很想逃避吧。」

    「不想继续去当别人眼里那个完美无瑕的江芷安了吧？」

    这一晚，他们都没有再传讯息，也没有试着再联络彼此。