你回应什麽，也不是要做什麽戏剧x演出。这不是什麽情绪勒索的公开告白，他只是……觉得用唱的，你b较能听懂他想说的话。」

    云靖低头，视线落在裙角，声音压得极轻：「可是……我不知道我能不能接住。」

    「你不用接得住。」文翔的语气前所未有地正经，「他跟我说过，他不需要你说什麽，也知道你没准备好去做点什麽。他只是……想让你知道而已。」

    云靖一怔，抬头看他。

    郭姮接下去说：「这不是表演，是一封信，用歌唱出来的信。要不要拆开，要不要读……都由你自己决定。」

    云靖沉默了很久。

    她想起了这几个月，彼此从小心翼翼、到愿意放下防备，那些无声的靠近；每一次练习，每一次饭後绕着c场散步、每一次不说破的注视。

    她也知道，这不是什麽浪漫的戏码，是予安在努力用不会勉强她的方式——学习怎麽说、怎麽「把她留下来」。

    「我……知道了。」她低声说。

    後台的灯光偏h，有些刺眼，却又无法让人真正看清舞台那头的情绪。

    第六组表演接近尾声，音控组成员正忙着更换伴唱带，云靖也按照流程在确认麦克风与备用音源。

    她低头翻着对讲机上列出的表演清单，心跳开始莫名失序。

    予安正准备上场，朝她走过来，像平常那样调笑着开口：「喂，工作人员，等等记得给我点鼓励啊～」

    说完，他轻轻拍了拍她的头。

    那个动作太自然了，不是，也不是宠溺——

    只是他一贯的节奏感，一种不造作的、柔软的触碰，好似在说：「我会好好唱，你好好听就好。」

    他没再多说什麽，只是轻松笑了一下。

    云靖怔了怔，还没来得及回话，他已转身走向舞台中央，没有回头。

    她的手指微微收紧，脑海浮出一个念头：

    ——我还没准备好……

    ——但，如果我连「听见」都不敢，还能说我正在学着「不逃」吗？

    舞台灯光亮起，观众席的喧嚣逐渐静了下来。

    她没有往外走，也没有转身离开，只是静静地往前走了几步，站到了舞台左後侧的暗处，刚好能看见他面对观众，手搭着直立式麦克风。

    他站在那里，用最直接的方式，把那些他说不好、讲不清的话，一句一句唱给她听。

    前奏响起。

    乾乾净净的伴奏，像一封没有包装的信件，在空气中缓慢展开。

    【夜深了，我还为你不能睡】

    【黎明前的心情最深的灰】

    她突然不敢眨眼。

    ——他看起来……好像真的把什麽交了出去。

    那份诚恳，让她本能地想逃，但又无法移开目光。

    他的声音和平时说话时不同，没有那种嘴贱调皮的语气，而是一种毫无遮掩的真诚，每一个字都像是刻意慢下节奏，只为了能让她能听得更清楚一点。

    她继续仔细听着，喉咙像是被什麽卡住，心脏被掐得越来越紧。

    【转身的一瞬间，你出现在我身旁】

    【你的眼泪，让我不敢开口讲】

    ——这是他在替他自己唱出那段无法表达的陪伴。

    【我想大声告诉你，你一直在我世界里】

    【太多的过去，难割舍难忘记】

    唱到副歌时，云靖不自觉握紧拳头。

    【太心疼你，才选择不放弃也不勉强】

    【你不要哭，这样不漂亮】

    她彷佛看见了躲在秘密基地的自己——狼狈、崩溃、毫无伪装；他那时什麽都没问，只是陪着。