诗开章

    若语无声，谁记骨中残火？

    若名无名，谁知舌上之刃？

    ——《赫雷语·碎咏》

    森林无风。鸟不叫，虫不动。

    空气像一层的静电，无声地压着整片地表。

    而他，静静地坐在其中，像是某种被时光遗忘的掠食者。

    他的脸，被一张人类风格的仿面具覆盖。

    那不是必需品，异种不需要呼x1装置。

    他戴着它，只是因为——模仿。

    像个演员，模仿着一种自己永远无法成为的角se。

    人类会说话、会写诗、有名字、有历史。

    他不是人。但他曾经渴望写诗。

    所以他选择戴上那副不属於他的面具，遮掩那些原始的表情，让自己「看起来像个可以说话的人」。

    可惜，这副面具不能喂饱他。

    他蹲坐在树根之间，手里握着一根来自另一个异种的指骨。

    那不是猎物留下的，是「同类」si去後的残骸。

    他用藤蔓缠住它，用水清洗，用yan光曝晒——

    不是为了纪念对方，只是为了自己不要发狂。

    有东西可以握着，就不至於立刻撕咬。

    这，是他发现能延迟饥饿的方法之一。

    他已经不再自称名字。

    在这个世界，说出名字，不代表身份，而是暴露弱点。

    那是人类的语法，异种只剩活与不活。

    但他仍记得那些句法、那些声音的形状。

    那是他曾试图靠近文明的证据。

    如果这副面具能说话，它会说他其实不饿。

    但事实是：他正靠咀嚼苔藓苦草抑制慾望。

    味道像是舌头刮过锈铁，喉咙发酸，胃开始痉挛。

    每吞一次，就像压下本能一次。

    这些草食族流传下来的植物，并不能真正饱腹。

    它们只是让饥饿看起来不像饿那麽快而已。

    就在他吞下最後一片苔叶时，手中那根骨头忽然微热起来。

    像是一滴微弱的记忆，正在从骨髓深处渗出。

    他下意识地握紧它，耳边浮现一段不属於这个时刻的声音。

    「夜语无名，风知其形。」

    他猛地抬头，全身紧绷。那不是幻觉。

    那是诗。赫雷语的古诗。

    一种只在草食异族部落之中口耳相传的语言。

    他从未学过，但他能听懂。这是他的诅咒，也是他的证明。

    那声音是nv声，清澈却疲惫。

    她用诗唤醒了某种东西——可能是记忆，也可能是饥饿。

    他站起身，骨头落地无声。

    面具无法掩饰他眼中的震动。

    他知道自己不该追声音，声音意味着危险。

    但此刻，饥饿已不再是唯一驱使他的力量。

    这一次，他追的不是血。

    是诗本身。

    他本以为，自己已经习惯饥饿。

    但那具仿生t露出的破损x腔，在那一瞬间，对他来说不再是金属，不是矽胶，不是机械。

    是牛排。是jr0u羹。是浓缩至梦境层次的生存记忆。

    那不属於他，但他血ye里那微弱的人类基因记住了这种香味的结构——那是生r0u经过火烤後的脂香，是熟骨边肌肤的弹x，是软组织混合蛋白的味觉影像。

    在那一瞬间，他彷佛成了沙漠里口乾舌燥、走了数十日的行屍，而眼前正好是一口泛着油光、还冒着热气的泉。

    他几乎跪倒在气味面前。

    胃