──对嘛。

    他每开始一个计划，就会卯起来写，常常「焚膏继晷」、「三餐不继」──真的三餐不能温饱，因为他写东西的那阵子不可能去打工。

    每当他面容憔悴、小肚腩又更凸起的时候，小ai就接济他。

    她不会直接给他钱，人家又不是乞丐。

    她会编理由到他租屋处：有时候会假装多煮菜分他，有时候藉口说替植物浇水当然那棵半枯萎的盆栽也是小ai找藉口买来送他的。他几乎不怎麽浇水就是了。

    她有时候还帮忙做家事。做家事就不特别找理由了。

    只是，在扫地、拖地板、擦桌、整理书柜时，她会趁他没注意的时候挑本书，翻到随便一页偷夹一、两张千元钞。

    明明自己生活都很难了，她依然这麽做，还让自己差点「倾家荡产。」

    他不可能不知道的──对吧？

    他都不知道吗？

    他都知道喔。

    他知道她也知道自己的处境。

    他就很恨她。

    每次她去他家，他没一次好口气的。

    这才让人心疼。

    不知道该说什麽。

    他知道：就算小ai再怎麽「支持」，他就都还是半调子。

    他更恨她了。

    不知所云。

    她也都知道：多年以来，他呀从来没完成任何一部作品。

    一本书都……？

    没着落。

    别的作品？

    没消没息。

    该不会？

    没有完成任何作品。

    嗯。

    无话可说。

    小ai回首这几年，他没有一次认认真真写完──甚至简短的文章、短篇──轻呢？──他不屑写那种不入流的玩意──他才不向「庸俗的读者」妥协──

    结果就是：没有完成任何一部作品。

    那些散落的文稿总是参差不齐：文句断碎、内容也毫无章法，甚至没有中心思想──通通只是天花乱坠的奇想、幻想……妄想，有关……就是sese的东西──

    他，小ai心里扑通一跳，他好像从没、没跟小ai谈、谈ㄒㄧ、ㄒㄧ……那种事情──不行，果然还是太害羞，小ai甚至不敢把自己的名字跟他放在一起，「在一起？」

    透过令人脸红心跳的语词，心与心就这麽系起来，打一个永远分不开的结──他绝不触碰那些题材──

    「读者只读那些垃圾，」他常批评那些二流──不入流的作者总拿来作文章的题材──

    他的作品一直是「艰深晦涩」的，小ai愿意相信他的「艺术坚持」：他总往最「冷僻」的领域「拓展」；却同时「怅然」「哀叹」：现在的人都不读这些东西了。

    然後开始埋怨现在的读者很低俗。

    曲高和寡吗？不知道他怎麽想的。

    真不知道他在想什麽。

    他只觉得没人欣赏他的长才。

    他总是把自己b喻成一匹「日行千里的骏马。」

    他只要有心，最好能遇到机会，就能「迈开步伐，尽情奔驰。」

    让我猜──他会说：他只是缺乏赏识自己的「伯乐」──对不对。

    小ai不想泼他冷水。

    但，他讲的道理小ai只是懵懵懂懂。

    写作的问题，小ai会的不多。她只透过国、高中的国文课，认识一些教材选读，其实并不知道他在写作中碰到的困扰。

    他突然提起想考博士班的事情，可是已经几个月没收入了。

    他说：一定是学得不够多。既然想学东西，最好就是再往上攻读。

    他必须承担「传载知识的