知道。我知道那汤头是什麽味道，因为我也喜欢过。

    後来，我从林小姐那里听说，最近台东有一个养老院的案子，靠山又临海，很有挑战x。

    「我们老板想亲自跑一趟，这种案子，他真的很有热情。」林小姐笑了笑，补了一句：「这次的空间，他说，是难得能自由发挥的机会。」

    只是——主办人平常行程太满，只有周五早上有空。所以这几周，他都是周四晚上飞过去，谈完就赶回来。有时候赶得上，有时候来不及。

    林小姐说的时候语气很平常，我也只是点了点头。我当然知道他很忙。

    对建筑师来说，这样的案子很难得，本来就不可能什麽都放下，只为了一顿晚餐。

    我知道。

    真的知道。

    只是，有时候我还是会忍不住想——如果他想见我，怎麽样也会赶回来吧。

    我知道这样的想法不公平，也不应该，但那个念头，就是这样悄悄地冒了出来。

    从那次之後，我们已经四个礼拜没见了。每个星期五都静静地过去，没有联络，也没有取消，就像周五的晚餐，只是刚好连续几周都没吃。

    只是，我想我已经很清楚他的答案了。

    谢谢你的喜欢。但我只想跟你当朋友。

    我知道你没有说出口——所以，没关系，我帮你说完了。

    为了不让他为难，也为了给我自己一点t面，这个星期四，我传了讯息给他：

    【刚好最近报了一门课，每周五晚上都要上课，会上很久。周五晚餐之约，就先暂停吧。】

    打完那行字，我盯着画面看了好久，指尖还停在传送键上，没有按下。

    心里有个声音问我：这样，就真的没关系了吗？

    但我还是按下去了。

    没有说「因为你不来」，没有问「你什麽时候回来」，也没有说「我等你」。只是简单地，退了一步。一个刚刚好、谁都不用解释的距离。

    过了几分钟，他回了。

    【了解，你加油。】

    没有表情符号，没有问我报了什麽课，上到什麽时候，未来还会不会恢复。

    就是五个字，像一块乾净的布，把整段关系温柔地擦乾净了。

    我坐在办公桌前，看着那行字，突然觉得——好像真的不需要再见了。

    窗外的雨声像隔着一层玻璃，声音闷闷的。我不知道是天气冷，还是我的背忽然发起冷来，忍不住往椅背缩了缩。

    我看了一眼时间，距离下班还有半小时。

    桌上有几份文件还没处理，我一张一张地翻，却不知道自己到底看进去了什麽。

    只是突然，很想喝汤。很烫的那种，会烫到嘴、暖到x口的那种。

    但我没有站起来，只是坐着，让自己看起来像还在忙。像没事一样。

    像从来没有每周五晚餐这件事。

    那个周五晚上，我没有买便当。

    也没有经过便当店，只是直接回了家。

    家里的灯没开，我也没开。手伸出去，0到桌上的马克杯，是早上喝剩的一半茶。

    我坐在沙发上，把手机放得远远的，像怕它一震，我又会失控。

    房间很安静，连冰箱低低的运转声都听得一清二楚。

    我发现自己不饿，也不累，只是觉得——有一块什麽，被我自己亲手拿走了，再也放不回原位了。

    一切都再见，x口忽然松了一口气，像终於有人放开了什麽。

    我望向暗着的窗，心里轻轻地想：今晚也是星期五。

    只是，我们不会再见面了而已。