他愣住了。他没有立刻收手，也没有移开视线，只是低着头，静了一秒。

    一开始，他以为只是顺其自然。

    她总是很认真地做好每一件事——即使不是她的工作范围，她也从不推开。

    那种默默付出的样子，让他不自觉想起那些年在国外的自己：一样的寡言，一样的独自撑着。

    所以他总想，多鼓励她一些。

    那些星期五的晚餐，她找了个自然的理由出现，而他也从没说不行。

    後来他才明白——他其实从来没想拒绝过。

    只是他告诉自己，只要不往前一步，就不会让她陷得太深。

    也不会让她，为了他後悔。

    这一个月来，他反覆说服自己：

    她还年轻，会对人有好感，很正常。

    也许是因为他让她感觉安全。

    也许只是她在压力大的时候，暂时需要一个可以靠近的人。

    他知道自己条件不差，对某些人来说——的确是个会被喜欢的对象。

    但那种喜欢，不一定久，也不一定真的看得见他。

    大多时候，只是种错觉。

    她总有一天会冷静下来，会发现——他的人生太沉重，家庭太复杂，过去太乱。不适合被喜欢。

    而他也太清楚，她值得更轻盈的世界。

    所以他没说，也不靠近。以为这样，就能保护她。

    这样就不会失去她。等一切都过去之後，还是能当朋友。——至少还能留下什麽。哪怕只是名字，或者偶尔的一句问候。

    直到现在。她发烫的额头贴在他手心，没有声音，也没有求救，却那麽自然地靠过来。像是无声地说着：「我真的没力气了。」那一瞬间，他x口像是被什麽撞了一下。他终於知道，他不想再退。不再是因为愧疚，也不是责任。而是——他想接住她。

    哪怕她还没想清楚，哪怕只是短暂的依赖。他也不想错过了。

    他伸手，把她整个人抱进怀里。她没反抗，只是头靠着他肩膀，呼x1轻得像随时会消失。

    他低声说了一句，语气b他自己想像的还要小声：「我们去医院。」

    看着她虚弱的样子，x口某处被什麽撞了一下。她怎麽会把自己弄成这样？

    --

    到了急诊室，他报上她的名字，报得b自己名字还熟练。护士问：「关系？」

    他顿了一下，低声答：「朋友。」

    她一开始还撑着走，後来已经走不动了。他抱她抱得小心，像怕一个动作不对就会弄痛她。他不常这样——不习惯被依靠，也不习惯这种无法控制的慌乱。等她被推进诊间，他站在门外，手机萤幕亮着却没看一眼。

    她明明是那种怕麻烦别人的人，什麽都想得周到，却总说得轻描淡写，像是怕一点在意都会变成冒犯。

    但他记得。

    记得她淋着雨送来便当，还小心把sh掉的包装纸擦乾，笑着说「还好没sh」。

    记得她说冬天喝汤b较刚好，却没说自己那天还没吃饭。

    她靠得小心，却又真诚。不是对谁都这样，是只对他这样。

    她睁开眼的时候，他正好看着她。那眼神虚弱，却清醒。像是刚从深海浮出来，一下子还不习惯这个世界的光。

    他没有动，只是和她对看了一秒。她没有说话，眼眶忽然红了。下一秒，泪水滑下来，像什麽压得太久，终於撑不住了。

    他想伸手擦去那滴眼泪，但终究只是轻声问：「哪里不舒服？」

    她摇头，还是哭。他低下头，像是在压抑什麽，也像是在默默承担。

    她的声音终於从棉被里渗出来，微弱却真切：