刚从蜀地任上归来。”他的声音变得悠远，烛火映着他眼角的细纹，“蜀地多海棠，花开时如云似霞，可我总觉得，都不及你娘窗前那株夜光兰。”

    商若棠睁大杏眼，睫毛上还沾着方才的水汽。她知道母亲偏爱夜光兰，却不知这花背后藏着这样的故事。“你出生那日，正巧下着细雨。”商承钧的手指轻轻拂过女儿眉心的朱砂痣，“我抱着皱巴巴的你站在廊下，看着夜光兰在雨中摇曳，突然想起《诗经》里‘棠棣之华，鄂不韡韡’，便取了‘棠’字。又想着你娘爱兰，就添了个‘若’字。”

    榻外传来更夫的梆子声，“笃笃——”，惊得梁间燕巢轻轻晃动。商若棠将脸埋进父亲掌心，闻到熟悉的墨香混着淡淡的药味。她忽然想起宋明珏说过，爹爹案头总摆着提神的苦丁茶，深夜批改公文时，常常要靠丹药支撑。

    “那你和娘又是如何相识的？”她仰起脸，杏眼里盛满好奇。商承钧愣了愣，继而笑出声，笑声惊得烛火轻轻跳跃。他望着女儿与妻子七分相似的眉眼，思绪飘回二十年前的江南。

    “那时我还是个穷书生，在杭州书院念书。”他摩挲着女儿腕间的翡翠镯子——那是成亲二十周年时，他托人从缅甸寻来的料子，“你娘跟着外祖来上香，偏偏遇上暴雨。我见她在山门前躲雨，裙摆都湿透了，便把伞递了过去。”

    商若棠想象着年轻时的父亲，白衣胜雪，将油纸伞举在娘亲头顶。那时的月光，想必也如今夜这般温柔吧？“可娘说，是你故意撞翻她的灯笼！”她狡黠地眨眨眼，鬓边的萤石簪子跟着晃动。

    商承钧老脸一红，咳嗽两声掩饰尴尬：“小孩子家，听风就是雨。”他想起那日，自己明明是被她鬓边的夜光兰吸引，鬼使神差地多走了几步，才撞翻了灯笼。火光中，她受惊的模样，比任何诗词都动人。

    “后来呢？”商若棠拽着父亲的衣袖追问，像缠着听故事的稚童。商承钧伸手理了理她凌乱的发辫，续道：“后来啊，我常去你外祖家的医馆‘看病’。其实也没什么大病，就是想再见见她。有次发了高烧，迷糊中抓住她的手，竟以为是抓住了救命稻草。”

    烛泪顺着铜烛台蜿蜒而下，凝成暗红的珠。商若棠望着父亲说起母亲时，眼角眉梢绽放的温柔，忽然想起白日里宋明珏替她撑伞的模样。原来最深的情意，不是轰轰烈烈，而是这般藏在岁月里的细水长流。

    “你娘性子倔，总说我是登徒子。”商承钧的声音里满是宠溺，“可我知道，她偷偷给我煎的药，总比旁人的多放三分糖。那年科考，我在京城病倒，是她瞒着外祖，带着药箱，孤身北上。”

    窗外的雨不知何时又下了起来，轻轻敲打窗棂。商若棠往父亲怀里钻了钻，听着他讲述成亲那日，娘亲红盖头下羞涩的模样；讲述她怀胎时，半夜想吃城西的桂花糕，自己冒雨去买；讲述女儿出生时，他抱着小小的她，在产房外转了整整三个时辰。

    “如今想来，最对不住的，便是你们娘俩。”商承钧的声音突然哽咽，“这些年忙于公务，陪你们的时间太少。”他的手掌覆上女儿手背，粗糙的茧子蹭过她细腻的肌肤，“阿棠，莫要学爹爹。寻个能护你周全，又肯花时间陪你的人。”

    商若棠鼻尖发酸，想起宋明珏在雨中的守候，想起陆瑾康弹琴时望向她的眼神，想起余麒临温雅的笑。原来爱有千万种模样，而她何其有幸，能被这般珍视。“爹爹，你和娘就是我的榜样。”她将脸贴在父亲胸口，听着沉稳的心跳声，“我也想寻一段，像你们这般，经得起风雨的情意。”

    更鼓敲过三更，商承钧轻轻替女儿掖好被角。烛光下，她恬静的睡颜与当年襁褓中的模样渐渐重叠。他弯腰吹熄烛火，转身时，衣角扫过矮凳上女儿落下的萤石簪——那簪子上的碎萤石，在黑暗中泛着微光，倒像是当年她娘鬓边