不想输。

    也不知道为什麽，不是为了自己，更不是为了球队，就只是突然、非常地、不想输。

    下一球来了，於是他用力挥bang——

    「快点走啦！医院在哪？有人知道阿棋被送去哪一间吗？」

    「我刚刚听工作人员讲，好像是县立医院。」

    b赛结束，一群人吵吵闹闹地收拾球具、换鞋，急着去探望吴彦棋，几个人看了林澄风一眼，顿了顿，鼓起勇气开口：「欸，要不要一起去？」

    林澄风系鞋带的手停了一下，没抬头，只冷冷地说：「不了。」

    没人敢再多说，只在他离开时窃窃私语：「是怎样？大投手了不起喔？」

    「果然林曜川的儿子就是b我们跩……」

    「亏阿棋那麽崇拜他，还真是没心没肺！」

    林澄风一个人回家，脸上毫无表情，像什麽都没发生一样，但他不想承认，他真的很害怕。

    他不断告诉自己这不是他的错。

    吴彦棋被球砸到、受伤退场、自己丢了触身球掉分、最後几乎是全垒打的球被美技没收、球队最终输了b赛……都不是他的错。

    他不断在心里这麽告诉自己，吴彦棋不肯放弃，不是他的错。

    那天之後，吴彦棋的父母向学校请了长假，毕业典礼也在那段时间如期举行。结束後隔天，林澄风便搭上飞往美国的班机，远赴大联盟之路。

    至此，他与吴彦棋再未见面。

    急诊室内，消毒水气味淡淡弥漫，窗外云层翻滚，同那年盛夏球场上的红土飞扬。

    「医生，检查结果怎麽样？」林澄风担忧地问，他太知道受伤可以多麽严重。

    医生翻阅刚刚的电脑断层报告，推了推眼镜，「请放心，没有脑震荡和内出血，只是头皮有轻微撕裂伤，没什麽大碍，保持伤口清洁避免感染，休息几天就能恢复。」

    林澄风悬着的心总算落地，诊间内，吴彦棋额角包着纱布，却还是在看到他进来的那刻笑得灿烂，起身要自己走路出院。

    林澄风瞪了他一眼，半强迫地扶着他坐上摩托车，「抓好，别摔了。」

    乡间小路夕yan斜照，橙红的光晕洒上两旁绿荫，摩托车的引擎声低鸣，吴彦棋坐在後座，双手环住林澄风的腰，悄悄收紧。

    那瞬间，车身突然晃了一下。

    「不要乱动。」林澄风的声音混着风声传来，b平常低了几分，「除非你想摔车，再一起被送回医院。」

    吴彦棋低笑，头反而靠得更近，贴在林澄风被自己的血渍染脏的背上，底下的心跳让他安心。轮胎辗过碎石，车身微微弹起，他感觉到掌下起伏的肌r0u悄悄绷紧又放松。

    摩托车拐进教职员宿舍的巷子後，林澄风放慢车速，稳稳停在楼下。

    吴彦棋率先跳下车，「谢谢，要上来坐坐吗？」

    林澄风摇头，熄火下车，「你现在是伤患，赶快回去休息。」

    「就一点小伤而已没什麽大不了，打球的谁没被砸过？」吴彦棋耸耸肩，不以为意，「以前还有队友被外野回传球打脸，鼻血流了半小时才停……」

    说话的同时他尝试脱下安全帽，却不小心g到额角的纱布，林澄风眉头一皱，伸手将他拉近，小心翼翼替他卸下。

    吴彦棋甫一抬头，猝不及防撞进一双近在咫尺的眼睛，两人呼x1交错，林澄风的睫毛在落日余晖中泛着金光，他喉头一紧，竟有些发乾。

    沉默中，林澄风开口：「当年那场b赛，我一直觉得抱歉。」

    吴彦棋愣愣地凝视着他的眼睛，「抱歉？有什麽好抱歉的？又不是学长触身球打到我。」

    林澄风垂下眼，手还停在吴彦棋的安全帽