生产队长王大柱甩着旱烟袋从人群里走出来时，知青们正被晒得头晕眼花。七月流火的天气，黑土地蒸腾着白雾般的热浪，周子文抹了把脖子上的汗，手指在粗布衣领上留下道道盐渍。