车床的切削液突然沸腾时，钱胜正带着青工调试新组装的龙门铣。泛黄的《机械制造手册》被油污浸透的书页间，滑落的齿轮图纸突然浮现血色纹路。学徒捂着烫起水泡的手背冲进车间：五号车间的滚齿机…在！