海风裹着咸腥味灌进观测站的值班室，钱胜的手指拂过老式气象记录仪。泛黄的纸页突然无风自动，1958年的台风记录里夹着半张钢厂出入证。陈诗的白蜡杆挑开地板暗格，锈蚀的铁盒里整整齐齐码着十二枚水银开关。