钱胜的瞳孔在强光中收缩成针尖大小，挂机系统将视网膜成像速度提升至极限。迎面而来的卫星专列车头灯里，他看见驾驶室晃动的身影穿着七十年代罕见的防辐射服，胸前的五角星徽章被刮出菊花底纹。