暴雨中的七里坪货运站像头沉睡的巨兽，钱胜的劳保鞋碾过道岔旁的煤渣，鞋底钢板刮擦铁轨的声响被雷声吞没。陈诗的白蜡杆挑起垂落的信号灯线，铜芯线断口处泛着不自然的蓝光——这是用苏联潜艇电缆改装的线路，绝缘层上还沾着旅顺港特有的海藻。