。钱胜机械地清点、记录，注意力却像无形的触手，悄然伸向仓库深处那片被遗忘的角落。防火墙依旧冰冷地隔绝着深层感知，但他敏锐的听觉和【环境监测】的被动扫描，依旧捕捉着那片区域的“异常”——一种极其细微的、不同于轴承金属的…空洞感？仿佛那里的空间密度，比周围要稀薄一丝。

    就在这时，仓库厚重的铁门被推开，发出沉重的“嘎吱”声。两个人影走了进来。

    钱胜心头一跳，手上的动作却丝毫未停，只是用眼角的余光迅速扫去。

    走在前面的，正是技术科科长张明远。他约莫四十出头，梳着一丝不苟的分头，戴着金丝边眼镜，穿着笔挺的灰色中山装，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包。他的脸色有些阴沉，眉头紧锁，步伐很快，透着一股烦躁和急切。

    跟在他身后的，竟然是工会副主席魏长林！魏长林依旧穿着那身洗得发白、却浆烫得异常挺括的蓝色工装，胸前“劳动模范”的奖章熠熠生辉。他的步伐从容不迫，脸上挂着那标志性的温和笑容，目光随意地扫过货架上的轴承，仿佛只是随意路过。

    “张科长，魏主席。”库管老李连忙放下手中的活计，恭敬地打招呼。

    “嗯。”张明远只是从鼻子里哼了一声，脚步不停，径直朝着仓库深处那片被遗忘的角落走去。魏长林则对老李和蔼地点点头，笑容如春风拂面：“李师傅忙呢？辛苦辛苦。”他的目光掠过正在清点的钱胜，微微颔首，笑容没有丝毫变化，仿佛钱胜只是一个最普通的临时工。

    钱胜低下头，专注地清点着轴承，心脏却在胸腔里沉重地撞击。魏长林那温和的笑容，此刻在他眼中如同覆盖着剧毒的蜜糖。他屏住呼吸，将【环境监测】的被动接收灵敏度提升到极限，如同最精密的窃听器，捕捉着从角落深处传来的、刻意压低的交谈碎片。

    “……张科长，东西准备好了吗？”魏长林的声音，依旧温和，却带着一丝不容置疑的急切。

    “催什么催！”张明远的声音明显压着火气，带着一种被胁迫的烦躁和恐惧，“你当这是什么地方？说拿就能拿？档案室那套老掉牙的恒温恒湿系统刚出故障，湿度超标！里面那些…那些老古董图纸和记录，脆得跟纸灰似的！现在动它们，万一损毁了，谁来担这个责任？你吗？！”

    一阵短暂的沉默。钱胜甚至能想象出魏长林镜片后那温和却冰冷的注视。

    “责任？”魏长林的声音再次响起，依旧温和，却像浸透了冰水，“张科长，责任这种东西，是要看站在什么立场上的。厂里现在搞技术革新，那些尘封的旧档案里，说不定就藏着能解决当前技术瓶颈的‘金钥匙’呢？为了厂里的大局，为了‘革新伟业’，冒一点必要的风险…难道不是我们技术干部应有的担当吗？”他的话语如同裹着天鹅绒的匕首，精准地刺向张明远的软肋。

    “你…你这是强词夺理！”张明远的声音有些发颤，“那批东西…根本不是什么技术资料！那是…那是…”

    “是什么不重要，张科长。”魏长林打断他，声音陡然低沉下去，带着一种令人心悸的磁性，仿佛能直接钻进人的骨髓里，“重要的是，我需要里面那份‘七号档案’的原始记录图纸…还有配套的…‘共鸣晶体’样品。今天就要。档案室的湿度…不是问题。我保证，它们会很‘安全’。”最后两个字，他说得极其缓慢，带着一种不容置疑的魔力。

    “我…我需要时间！”张明远的声音带着绝望的挣扎。

    “时间？”魏长林轻笑一声，那笑声在寂静的仓库角落里显得格外阴冷，“时间就像这仓库里的灰尘，看着很多，其实…稍纵即逝。下班前，东西送到我办公室。你知道该怎么做。为了你的…‘前途’。”

    脚步声响起，魏长林那从容的脚步声和