己在过日子方面的低能，她甚至很自豪自己又从地窖里给大哥拿了一坛九年陈酿。她像只小鸭子一样，慢吞吞地跟在大哥身后踱步，听他漫不经心地数落她对自身的怠慢，体味这种熟悉又陌生的教诲。他已经太久没有在她面前摆出一个纯然的长辈架势，从她对他示爱开始，他们的感情就成了一场默不作声的博弈，他从此没有任何机会插手她的成长，她一路野蛮生长，自我感觉良好，察觉不到自己成长的任何疏漏，他却将她的方方面面记在心里，滴水不漏。

    她保持着这种熟悉而新奇的状态，看着他熟练地拿起菜刀处理食材，觉得一切似梦非幻。君不封状态很好，手伤也没有爆发。他利落地处理了原材料，将有限的食材一股脑丢到锅里炖煮，等待饭菜出锅的间隙，他又随手蒸了两碗白饭。

    解萦以前也常常观摩大哥做饭，但醉翁之意不在酒，她只是单纯沉迷大哥，往日他含蓄地说她水平不好，她总不以为意，这次仔细看了他行云流水的动作，解萦含羞带愧，又忍不住在心里夸大哥心灵手巧，蕙质兰心，一等一的好。

    她从身后静静抱住他。解萦仿佛听到他在轻笑，他宽阔的手掌盖住了她的双手，轻轻拍了拍，便挣脱了她的亲密，在厨房热火朝天地操办，似乎要给她补上昨夜跨年的亏空。

    他的状态太好了。如果不是能一眼看出他身上根深蒂固的疲惫，仿佛这种生机盎然的姿态，在他身上从未消失。

    解萦比谁都清楚大哥的身体情况，她也知道有一个词叫回光返照，虽然她已经命令他不许摆出任何一副告别的姿态，可只要条件允许，他就会用自己的方式来同她道别，间或不断的叮嘱同样如此，已经不再是纠结于几日的琐碎，他的视野长远，于是也把她，放到那个他已经无法触碰的未来里。

    她想他要走了。

    解萦不着痕迹离开了柴房，躲在门后，无声痛哭。被她封闭的闸口已经彻底打开，她的情绪终于不能自控。

    君不封做好饭把解萦叫到了饭桌前，发现解萦又把眼睛哭得红成了小兔子，他佯作不知，单是把菜往她面前推，手头可供使用的食材实在太少，炖煮到一起，君不封心里也心虚，好在他四处搜刮，找到一块小小的猪油，给自己和解萦各分一半，放在白饭上，他给她做了一小碗猪油拌饭，祈祷这一小碗饭能挽回自己的乱炖在解萦心中的形象。解萦根本不清楚他的小心思，夹好菜就着拌饭吃了两口，眼泪顺着脸颊直直流进碗里。这下他再也不能视而不见，依旧是心虚，笑着擦掉她的泪水，还要故作轻松的打趣，“怎么，太久没吃到大哥做的饭，一下激动成这样？这可不像我们小姑娘啊？以前我可没觉得你是个小馋猫。”

    “好吃。”解萦口齿不清，一边哭，一边往嘴里塞饭。

    饭菜于她向来只是糊口的的东西，她不知道什么好坏，分别菜肴的唯一原则仅仅是它们是否出自大哥之手，可即便是大哥的手笔，她同样尝不出好坏。

    那是之前。

    十五岁之后，她就忘记了他所给过她一切属于家庭的温暖，现在他把这些摆在她面前，她才知道原来自己的味蕾是活的，饭菜的滋味令她迷醉。久违的暖流在她心里暖洋洋的膨胀，她难能感觉到饿，只是她的饥饿与疼痛相连，饭菜恰到好处阻隔了她的呜咽，让她勉强在他面前，留有一点点体面。

    君不封同样举着碗，遮蔽了自己的神情。

    他们没能保持之前的亲密。

    狼狈不堪地吃完一顿午饭，解萦沉默地帮他清洗碗筷，带着他去了自己的卧房，给他的身上上药。她将床铺好，把整个床褥留给他，然后自己转身退出门去。

    她明明知道他随时随地可能有自杀的危险，可是她已经没有力气再支撑自己待在他的身边。

    她是刽子手。