「请问学长姐们是怎麽看待文学这件事的？」

    纪瑀岑没有想过，过几个月的现在，自己会被问到几乎一模一样的问题。或者该说，她没有想过，自己被问这个问题时，宋闵初会在场。

    她下意识看向温言，用眼神控诉，无声表达抗议：你没有跟我说他会来。

    温言回避她的视线，「啊？我没有说吗？今天的分享就是老师透过他邀请我们的」

    他就站在教室後方，穿着简单的白衬衫。几个月不见，她从坐在台下听讲的学妹，变成站在讲台上的学姊，一旁站着温言。她对着学妹微笑，眼角余光却不受控制地飘向更後方。又被自己强行克制地收回。

    没事。她说服自己，她只是很想知道，宋闵初听见这个问题时，会不会有什麽反应。

    但宋闵初只是看着投影布幕，没有看她。

    投影布幕上是她与温言合力制作的简报：俐落简约，除了se块与线条之外没有多余点缀，就像是他当初教她的一样。

    纪瑀岑後知後觉意识到，在某一个时刻开始，她也有了宋闵初的样子。

    「这个问题让温言学长回答」——这句话鬼使神差地被吞回去，她沉默一下，开口：

    「学妹，在回答你的问题之前，我想先问你一个问题。」

    她知道他在听。

    「你现在起身环顾教室一圈。」她示意发问的学妹站起来，部分学弟妹也跟着左右张望，「对，就是这样转一圈好，请坐。」

    「——告诉我你看见了什麽？」

    第二次自传被退回的那天，在社团办公室内，宋闵初也问过一样的问题。

    她不明所以，但仍然环顾办公室一圈，准备开口回答时仍顿了顿，不确定他想要得到什麽答案。

    「不用想太多。」他一眼看穿她的犹疑，「就是表面上的意思而已，你看见了什麽。」

    社办太小，於是宋闵初席地而坐，光从窗与帘的缝隙照进来，在地板划下一条抹不去的界线。

    只要一步，她就能踩在线上，但她没有，只是深呼x1一口气，说：「桌子，椅子，书堆，书架」

    学妹不确定地开口：

    「窗户，桌子，椅子，人类，电风扇」有些笑声从底下传来，她也笑了一下，「对，没有错，你看见了这些东西。」

    「——你不会告诉我，你看见一间教室。」

    宋闵初起身，一脚踩过那条隐形的线，学她靠着桌子，离她很近。

    「所以，当我问你属於你的文学核心是什麽、你想要透过文学追逐什麽，你不会回答我我想要书写创伤、我想要表达我的情绪之类的答案。这样的答案太过浮空，它们都在告诉我，你其实还没有找到自己真正想要写、想要说出来的东西。」

    「而你自传上的这些回答，就是只看见一个空的房间，除了房间本身以外，什麽都没有。」

    她看着底下的学弟妹，他们的眼神茫然，似懂非懂。自己当时或许也是用这样的眼神看着他的，她想。

    「所以我的回答是，假设文学是一个房间，对我而言，我该做的事就是找到这个房间要放什麽、如何布置。」

    她握紧手中的麦克风，闭上眼睛。

    眼睛能够透露一切。她害怕自己在无数次窥视时，不小心和宋闵初对上双眼，又或者，她更害怕的是，他没有看她。

    「这个问题在我准备申请特殊选才时，也有一个人问过我。」一丝颤音泄露她的紧张，「而我直到最後，都没有得到答案。」

    六月的教室很闷，尽管开了电风扇。她抿了抿唇，突然意识到，在毫无准备下与宋闵初碰面，就和此时此刻站在讲台上的感觉一样。

    「最後我差点落榜，是以备取