烟，莫说寻常士卒，便是二三十岁的精壮汉子，也常常被冻掉脚趾、咳血不止。可爷爷……爷爷如今已是六十五岁高龄，如何经得起这般折腾？"

    朱高炽静静望着远处被雪雾笼罩的烽火台，残阳将天边染成一片猩红，恍惚间竟像是当年靖难战场上的血色云霞。他伸手拂去儿子肩头堆积的雪片，指尖触到甲胄下微微发颤的脊背——那分明还是个未脱稚气的少年，却已在学着承担江山社稷的重量。

    "你爷爷拿定的主意，谁也改变不了。"朱高炽刻意放轻的语调惊起城角寒鸦，带起一串扑棱棱的振翅声。

    "可是他真的不该再去涉险！"朱瞻基突然提高声调，佩剑上的玉璏撞在城墙砖石上，发出清脆的脆响，"我大明坐拥百万雄兵，张辅征安南、朱勇扫漠南，哪个不是身经百战？为何非要爷爷拖着病体……"

    话音戛然而止，朱瞻基望着父亲骤然凝固的神色，记忆如潮水般涌来——永乐八年那个暴风雪夜，邱福的十万大军在斡难河畔全军覆没，战报传回时，御案上的朱砂笔都被皇帝攥得断裂。

    "你是不是以为我很想他去？"朱高炽的叹息混着白气消散在风中。他转身望向苍茫雪原，远处烽火台腾起的狼烟被风雪扯成细线，忽明忽暗。

    "我每日看着你爷爷强撑病体批阅奏折，何尝不知那龙袍下的躯体已经千疮百孔？"朱高炽的声音突然沙哑，指腹无意识摩挲着城砖上的箭痕，那是洪武年间留下的旧伤，历经数年风雨，依然清晰如昨。

    不等少年反驳，朱高炽已猛地指向北方天际："就算有百万大军、千员虎将，谁能如你爷爷般，将五十万兵马调度得如臂使指？"

    寒风卷着雪粒扑在脸上，朱高炽的目光却愈发锐利，仿佛穿越时空，看到邱福大军深陷重围的惨状："邱福自持靖难旧勋，孤军冒进，十万忠魂埋骨荒原。你可知那一战后，应天城里多少妇人哭瞎了双眼？多少稚子成了孤儿？统兵之事，岂能儿戏？"

    朱瞻基咬着嘴唇，甲胄下的拳头攥得发白："我……我也能统兵。"

    少年梗着脖子，眼底燃烧着不甘的火焰："我随英国公研习兵法十载，演练沙盘百次，二十万大军，我定能……"

    "你爷爷会舍得让你涉险？"朱高炽的声音陡然压低，仿佛怕惊动城砖下的英灵。

    他凑近儿子耳畔，呼出的白气在冷空气中凝成霜花："永乐十八年，姚广孝在庆寿寺圆寂前，曾对皇帝说过——生于战火者，必归于战火。"

    朱高炽顿了顿，望着儿子震惊的神色继续道："当年你爷爷在靖难之役曾被流矢射中，是姚少师用道家秘术救了性命。可见天道循环，一饮一啄皆有定数。"

    "爹，你不是不信鬼神吗？"朱瞻基诧异地抬头，却见父亲望着长城蜿蜒的方向，眼神里有他从未见过的复杂。夕阳将朱高炽的影子拉长，与古老城墙的轮廓渐渐重叠，恍惚间竟像是融为一体。

    "信与不信，御驾亲征已成定局。"朱高炽整了整被风吹乱的大氅，貂裘毛领上的霜花簌簌掉落。

    朱高炽弯腰拾起一块被冻在砖缝里的箭镞，那是前朝遗物，铁锈斑驳如血："我们能做的，是让每石粮草都饱满，让每支箭矢都锐利。让大同的城墙固若金汤，让宣府的烽火永不熄灭。"

    朱高炽转身沿着城墙走去，靴底碾碎冰碴的声响清脆如裂玉："记住，后方安稳，才是对沙场将士最好的慰藉。"

    朱瞻基站在原地，望着父亲渐行渐远的背影。暮色中的长城宛如一条沉睡的巨龙，烽火台次第亮起的火光，恰似巨龙身上未愈的伤口。寒风掠过箭楼，传来戍卒苍凉的歌声，那调子竟与江南水乡的童谣有几分相似，在苍茫天地间久久回荡。

    朱瞻基握紧腰间宝剑，突然明白，所谓的天命，或许