宫内，朱高炽卸去繁重的朝服，揉着酸涩的眉心准备就寝。案头的烛火忽明忽暗，未批阅完的《河工修缮疏》在穿堂风中沙沙作响，墨迹未干的朱批旁，还压着半块吃剩的粽子——这是张妍特意命人送来的端午应景吃食。

    "太子爷！大事不好了！"随着一声凄厉的喊叫，值夜太监撞开雕花木门，跌坐在地，"清仪小主子怕是……怕是要……过不了这关了！"

    朱高炽手中的茶盏"当啷"坠地，青瓷碎片溅在青砖上，发出刺耳的脆响。茶汤在蟠龙纹地砖上蜿蜒，宛如一道猩红的血迹。

    朱瞻基正在偏殿研读兵书，听到动静后，连官靴都来不及穿好，趿拉着鞋便冲了出来。父子二人对视一眼，目光中皆是惊恐与难以置信——三日前明明已经好转的病情，怎会突然急转直下？

    夜雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在琉璃瓦上叮咚作响。朱高炽和朱瞻基举着油纸伞，顶着雨幕狂奔，常服很快被浇得透湿，发梢滴落的水珠混着雨水，模糊了视线。宫道两侧的宫灯在风雨中摇曳，晕开的暖光将他们的影子拉得很长，又忽而扭曲变形，恍若鬼魅。

    安贵妃寝宫内，景象惨烈得令人窒息。檀木床榻四周垂着茜色纱帐，此刻却被胡乱扯开，露出床上气若游丝的朱清仪。小姑娘蜷缩在锦被中，小脸惨白如纸，往日粉嫩的唇瓣此刻泛着青紫，呼吸微弱得几乎不可闻。安贵妃披散着头发，绣着金线牡丹的寝衣沾满药渍，正死死攥着女儿的手，哭得肝肠寸断。她的发髻早已松散，几缕发丝黏在泪痕纵横的脸上，往日明艳的妆容被泪水冲得一塌糊涂，整个人失魂落魄，仿佛苍老了十岁。

    "清仪！我的儿啊！"安贵妃的哭喊撕心裂肺，在空旷的寝殿内回荡，"你醒醒！你不能丢下母亲啊！"

    几个宫女缩在墙角，红着眼圈抹泪，抽噎声此起彼伏。屋内弥漫着浓重的药味和熏香混合的气息，压抑得让人喘不过气来。

    "哥……哥哥……"朱清仪突然艰难地转动眼珠，干裂的嘴唇翕动着，从齿缝中挤出几个微弱的字。

    朱高炽抢步上前，跪在床边，触到她冰凉的手指时，浑身一震——这双手，前日还攥着彩漆皮球满院跑，如今却瘦得只剩一把骨头，皮肤下的血管清晰可见，如同爬满蛛网。

    李春垂着头，白胡子随着叹息微微颤动，脸上写满了绝望与愧疚："回禀太子，起初病症集中于肺部，臣等按照疟疾施治，确有好转。"

    他展开皱巴巴的脉案，墨迹被水渍晕染得模糊不清："可昨夜丑时三刻，病情急转直下，邪毒突然蔓延至五脏六腑……"老太医声音哽咽，浑浊的老眼里泛起泪花，"便是扁鹊、华佗在世，也……也无力回天了……"

    朱高炽闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。雕花窗棂外，雨势愈发猛烈，狂风裹挟着雨点砸在窗纸上，发出"啪啪"的声响。他挥退众人，房内顿时陷入死寂，唯有安贵妃压抑的啜泣声，和朱清仪微弱的喘息声交织，令人心碎。

    "哥……"女孩突然攥紧他的手指，指尖的力气大得惊人。朱高炽俯身时，闻到她发间残留的苦药味，混着淡淡的奶香气——那是属于孩童独有的气息。朱清仪的瞳孔涣散，却死死盯着虚空，仿佛真的看到了什么，眼神中既有恐惧，又有一丝期待。

    "我听到……爹爹说……让我先走……"朱清仪的声音断断续续，如同风中残烛，"父皇说不要怕黑……他说很快就来找清仪……"

    朱高炽和朱瞻基如遭雷击，寒毛倒竖。朱瞻基踉跄着扶住桌案，碰倒的药碗"哗啦"碎裂，瓷片在青砖上溅起细小的水花。一股寒意从脚底直冲头顶，朱高炽感觉后颈发凉，父亲此刻正在漠北征战，女儿却在千里之外说出这样的话，任谁听了都毛骨悚然。难道这是冥冥中的预兆？