他终身未娶，但忘了自己为何孤独

    十七岁那年，林小满像只麻雀撞进我的生命。

    她总在试卷下藏漫画书，偷带我去看午夜的海。

    陈屿，等毕业我们就结婚呀。她眼睛亮得盛满星光。

    大学体检单撕碎了她所有谎言。

    她挽着富二代的手对我说：创业太苦了，我选现成的。

    二十年后同学会上，周明远醉醺醺拽住我衣领：

    她演那场戏时癌细胞已经扩散了...墓碑就在城西。

    我摸着老年痴呆诊断书，每周仍去海边。

    潮声里她终于来牵我的手：等很久了吗

    这次，贝壳项链再不会从她消瘦的锁骨滑落了。

    高二那年，春天来得格外迟。教室窗外那几棵老槐树的枝桠依旧光秃秃的，灰蒙蒙地刺向铅灰色的天空，像极了我们桌上堆得摇摇欲坠的习题册，沉重而毫无生气。空气里永远浮动着粉笔灰和油墨的味道，混着少年人压抑的汗气，吸一口，肺叶都沉甸甸的。

    班主任老李那标志性的、带着粉笔灰的指关节又在敲讲台了，笃笃笃，敲得人心头发紧。都打起精神！重点班不是保险箱！你们现在流的每一滴汗，高考阅卷场上都会变成分！他锐利的目光扫过下面一颗颗埋着的脑袋，像探照灯，最后定格在我身上，陈屿，你可是冲击清北的苗子，更要带头！

    我肩膀下意识地绷紧了，头埋得更低，视线牢牢锁在眼前那份摊开的理综卷子上。物理最后一道大题的受力分析图还空着，复杂的线条交织在一起，像一团理不清的乱麻。旁边的王胖子用胳膊肘轻轻撞了我一下，声音压得极低，带着点幸灾乐祸的意味：屿哥，老李的‘重点关照’又来了，你压力山大啊。

    我没吭声，只是握紧了笔，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个个深蓝色的小点。重点班的标签贴在身上，像一层无形的、沉重的壳，家长殷切的期望，老师时刻的盯梢，还有自己心里那根不敢松懈的弦，都箍得人喘不过气。生活是设定好的程序：教室——食堂——宿舍——教室，单调，枯燥，精准得如同我演算过的无数道题，每一步都在预料之中，却也沉闷得让人窒息。未来似乎清晰得只剩下一条路，考上顶尖大学，然后…然后呢像是被设定好的程序，唯独少了点名为期待的变量。

    就在这时，后门传来一阵轻微的骚动，像平静的水面被投入了一颗小石子。老李清了清嗓子，声音里难得带上一丝温和：安静！给大家介绍一位新同学。他侧身让开。

    一个身影出现在门口。教室里几十道目光瞬间聚焦过去。

    她个子不高，穿着洗得有点发白的浅蓝色运动外套，拉链敞开着，露出里面干净的白色T恤。头发是清爽的短发，柔顺地贴在耳际，衬得一张脸小小的，眼睛却出奇地亮，像落进了星星。最引人注目的是她怀里抱着的那一大摞书，摇摇晃晃，几乎要遮住她的视线。

    大家好，我叫林小满。声音脆生生的，带着点初来乍到的拘谨，却又奇异地透着一股子坦率，树林的林，小满节气的小满。刚从临江转学过来，以后请大家多多关照啦！说完，她似乎想鞠躬，结果动作幅度大了点，怀里最上面那几本练习册哗啦一声滑落下来，散了一地。

    哎哟！她低呼一声，慌忙蹲下去捡，动作有点笨拙，短发也跟着一晃一晃。

    教室里爆发出一阵压抑的轻笑。老李皱着眉维持秩序：安静！林小满，你先坐陈屿后面那个空位。

    她抱着重新整理好的书，有些不好意思地朝大家笑了笑，快步朝后面走来。经过我旁边时，一股淡淡的、像是阳光晒过的青草味道，短暂地驱散了空气里沉闷的粉笔灰味。她在我斜后方的空位坐下，我听见她轻轻舒了口气，把书放在桌上，发出咚