撬开了一道缝隙。那道缝隙里，透进来一缕带着青草香的风，和一种名叫林小满的、鲜活的光。

    重点班的日子依旧是齿轮般精密咬合的运转，卷子雪片般落下，粉笔灰在午后慵懒的光柱里无声飞舞。只是，我的余光开始有了固定的落点。林小满像一道无法预测的轨迹，强硬地嵌入了我原本单调的坐标系。

    那天下午自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，沉静得如同凝固的湖面。我正和一道刁钻的物理竞赛题死磕，复杂的电路图在草稿纸上铺开，像一张巨大的、令人窒息的蛛网。思路卡在一个关键节点上，反复推演，毫无进展，烦躁感如同细小的蚂蚁，沿着脊椎慢慢往上爬。

    嘶啦——

    身后传来一声极其轻微的纸张撕裂声。我笔尖一顿，几乎是本能地，身体向后靠了靠，椅背微微抵住了她的桌沿。没有回头，但耳朵的神经末梢却高度集中起来。

    一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音。像是纸张被小心地抚平、折叠。接着，一个被揉成小团的纸团，带着一点小心翼翼试探的力道，轻轻滚到了我的椅子腿边。

    心脏毫无预兆地漏跳了一拍。指尖有点发僵，我停了几秒，才不动声色地弯下腰，借着捡笔的动作，迅速将那团小纸攥入手心。展开。

    字迹不算好看，有点圆乎乎的笨拙，像她解不开耳机线时的样子：

    陈屿同学，救命！Q3那个受力分析，摩擦力方向到底向左还是向右啊（T_T）

    还有，老李瞪了我三次了，我怀疑他发现我的《猎人》了！急急急！

    后面还画了个小小的、哭丧着脸的简笔画小人。

    一股说不清道不明的情绪涌上来，有点想笑，又有点无奈。目光扫过自己草稿纸上那道同样棘手的物理题，烦躁感奇异地消散了大半。我拿起笔，在她那张皱巴巴的小纸条背面，快速而清晰地画出了Q3的简化受力图，标好每一个力的方向和大小关系，最后在摩擦力旁边打了个清晰的箭头，标注：向左。静摩擦力阻碍相对运动趋势。

    想了想，又在下面加了一行小字：书放抽屉最底层，上面盖错题本。老李视线扫过第三排时别低头。

    纸条折好，趁着起身去讲台前交作业的机会，经过她的座位，手腕一垂，纸条精准地滑落在她摊开的练习册上。

    坐回座位，我重新看向自己那道竞赛题。奇怪的是，方才堵塞的思路似乎松动了一些。我尝试着换了一个切入点，笔尖在草稿纸上重新演算起来，沙沙的声响似乎也变得轻快了些。

    过了一会儿，一张新的小纸团又滚了过来。展开。

    哇！懂了懂了！大神受我一拜！（^o^）

    错题本掩护计划启动！PS：你竞赛题做出来没要不要小满牌精神鼓励

    后面画了个握紧小拳头的加油小人。

    嘴角不由自主地弯起一个极小的弧度。我提笔回：快了。精神鼓励收到，效果显著。

    一来一往，枯燥的自习课仿佛被某种隐秘的电流激活了。笔尖的沙沙声里，掺杂了只有我们两人能懂的、无声的密语。那些小小的纸团，像投入死水潭的石子，每一次滚落，都漾开一圈细微却清晰的涟漪。

    放学铃声终于撕裂了教室的寂静。人群像开闸的洪水涌向门口。我习惯性地整理书包，动作却比平时慢了一拍。眼角的余光里，林小满已经利索地收拾好东西，背上那个洗得有些发白的帆布包，却没有立刻离开。她站在座位旁，似乎在犹豫着什么，手指无意识地绞着书包带子。

    终于，她像是下定了决心，脚步轻快地绕到我桌前。帆布包的带子随着她的动作晃了晃。

    陈屿！她的声音带着点刻意压低的兴奋，眼睛亮得惊人，晚自习结束……别急着回宿舍，好不好