1

    前言

    高二转来的李宁风评很差，我却成了她唯一的朋友。

    她把我暗恋的男生李惟的手按在我掌心：他想和你谈恋爱。

    我甩开他的手冷笑：他也配

    转身却看见李宁低头抽泣，李惟慌忙用另一只手牵住她。

    脏了，李宁说，你的手碰过别人了。

    后来他们分手，我鼓起勇气表白三次。

    李惟总说：你太好，我不能随便和你谈。

    22岁这年东京街头重逢，他西装革履无名指戴着戒指。

    雨彤，我下个月结婚。

    樱花飘过他的肩膀，像十七岁那场未落尽的雪。

    2

    悸动

    十七岁的夏天，风里卷着南方特有的潮湿和热意，我抱着刚领的新课本，脚步轻快地踩过教学楼光洁的水磨石地面。空气里浮动着新书油墨的气息，还有少年人蓬勃的汗味，一切都刚刚开始，带着无限可能。就在那片喧嚣的人影里，我看见了李惟。

    他那时比我矮小半个头，正踮着脚，用一根手指，认真地在那张刚张贴出来的月考排名表上划动，寻找自己的名字。阳光穿过走廊尽头的窗户，把他额前细软的碎发染成浅金色。指尖最终停在中间偏上的位置，他轻轻吁了口气，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。

    喂，鬼使神差地，我凑了过去，手指越过他，戳在紧挨着他名字的上方一格，下次月考，我名字在这儿。指尖落点，正是王雨彤三个字。

    他侧过头，眼睛微微睁大，像某种受惊的小动物。随即，那点惊讶化成了笑意，清亮亮的，带着少年人特有的干净。好啊，他声音不大，却清晰，那下次月考后，我当你同桌他的眼睛映着窗外的天光，澄澈得让我心跳漏了一拍。

    那个约定，像一枚小小的种子，悄悄埋进了那个溽热的初秋。月考后的调换座位，我如愿以偿地坐在了他旁边。仅仅三个月，课桌间那窄窄的三寸距离，却成了我整个高中时代最明亮的一段底色。他会在我被数学题困得眉头打结时，用笔尾轻轻点一下我的草稿纸，递过来一张写着清晰解题思路的纸条；我偶尔趴在桌上小憩，醒来总发现桌角放着一瓶温热的、我最喜欢的水蜜桃味饮料；课间喧闹，他低头安静翻书时，额发垂落，遮住一点眉眼，侧脸的线条在阳光里显得格外柔和。每一次指尖不经意地碰到，每一次他低声解答问题时温热的气息拂过耳廓，都在我心里掀起一阵隐秘而细小的风暴。我小心翼翼地试探过：李惟，你高中…会谈恋爱吗

    他翻书的手指顿住了，侧过脸看我，眼神里是十七岁少年罕有的、一种近乎固执的认真：高中三年，不会。语气笃定，像在陈述一个真理。

    那一刻，心里说不上是失落还是别的什么。但看着他干净笃定的眼神，另一个念头悄悄冒了出来：毕业，还有时间。或许毕业了，就还有机会。

    高二的冬天，空气里开始有了凛冽的味道。班主任领着一个陌生的女生走进教室。她叫李宁，穿着洗得发白的牛仔裤，宽大的旧外套裹着单薄的身体，目光低垂，只盯着自己的鞋尖。教室里瞬间起了嗡嗡的低语，那些关于转校生、复杂背景、不好相处的流言，像细小的尘埃，无声地悬浮在空气里。

    我看着她一个人坐在角落，课间也总是独自趴在桌上，肩膀微微缩着，像一片被遗忘的、过早凋零的叶子。一种说不清道不明的感觉攥住了我。她身上那种被排斥的、沉重的孤独感，让我想起了自己某个瞬间的孤立无援。于是，我成了那个主动靠近的人。课间分给她一半零食，体育课后递给她一瓶水，放学路上偶尔同行一段。她话很少，总是安静地听我说，偶尔回应，嘴角牵起极淡的、几乎看不出弧度的笑。我以为，我们成了朋友。