雨滴敲打着青瓦。凉子站在老宅门前，钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。

    时雨邸三个字的门牌已经锈迹斑斑。十七年没回来了。凉子深吸一口气，推开了吱呀作响的大门。

    霉味扑面而来。混合着线香和木头腐朽的气息。凉子打了个喷嚏。她放下背包，环顾四周。一切都和记忆中一样。又完全不一样。

    走廊尽头的纸门透出微弱的光。凉子皱眉。她明明记得自己关好了所有门窗。

    有人吗她的声音在空荡的房子里回荡。没有回应。只有雨声。

    凉子脱下湿透的球鞋。木地板冰凉。她小心地走向光源。纸门上的影子一晃而过。凉子停住脚步。心跳加速。

    奶奶她轻声呼唤。随即嘲笑自己的愚蠢。奶奶已经去世三个月了。

    纸门突然自动滑开。凉子倒吸一口冷气。房间里空无一人。只有一盏油灯静静燃烧。灯芯是新换的。

    凉子后退几步。背后撞上了什么东西。柔软，却冰冷。她猛地转身。走廊空空如也。

    见鬼。她喃喃自语。

    二楼传来三味线的声音。单调的旋律。凉子小时候常听奶奶弹奏。现在却让她毛骨悚然。因为奶奶的乐器早就随葬了。

    凉子抓起门边的雨伞。金属伞尖朝前。她慢慢爬上楼梯。每走一步，木板都发出痛苦的呻吟。

    音乐停了。

    凉子站在楼梯口。走廊两侧的纸门全都敞开着。月光透过云层，在地板上投下斑驳的影子。最末端的房间亮着灯。

    那是奶奶的卧室。

    凉子的手心渗出汗水。她握紧雨伞，缓步前进。经过镜子时，余光瞥见一个身影。不是她自己。

    一个穿白无垢的女人。脸色惨白。嘴唇血红。

    凉子尖叫着转身。镜子里的确只有她自己。脸色苍白。嘴唇发抖。

    幻觉。她安慰自己，只是太累了。

    奶奶的卧室门虚掩着。凉子推开门。油灯静静燃烧。床铺整齐。梳妆台上摆着奶奶的照片。黑白遗像。眼睛似乎跟着凉子移动。

    梳妆镜上有一行字。用口红写的。

    欢迎回家，凉子。

    凉子的血液凝固了。那不是她的字迹。也不可能是奶奶的。

    窗外雷声轰鸣。凉子看到庭院里有个人影。撑着一把红伞。背对着她。长发及腰。

    凉子冲到窗前。人影消失了。只有雨中的枫树摇曳。

    她决定离开这个房间。转身时，梳妆台上的照片倒了。凉子扶起来。发现背面有字。

    不要相信高桥。

    高桥凉子思索着。隔壁那个民俗学者奶奶为什么警告她

    楼下传来敲门声。凉子一惊。这么晚了会是谁

    她下楼时，三味线声又响起了。这次是从地下室传来的。凉子决定先忽略它。

    门外的男人穿着米色风衣。浑身湿透。黑框眼镜后的眼睛锐利如鹰。

    高桥龙平。他自我介绍，住您隔壁。看到灯亮了，过来看看。

    凉子警惕地没有开门。这么晚了有事吗

    高桥笑了笑。您祖母去世后这房子一直空着。突然有人，我担心是小偷。他顿了顿，您是佐藤凉子小姐吧您祖母常提起您。

    凉子犹豫了一下，还是开了门。高桥身上有股淡淡的檀香味。让人莫名安心。

    请进吧。虽然没什么可招待的。凉子说。

    高桥脱下湿外套。挂在门廊。您一个人回来的

    嗯。处理奶奶的遗物。凉子带他去客厅。油灯的光线昏暗。影子在墙上扭曲。

    高桥环顾四周。时雨邸很有名。百年老宅了。您知道它的历史吗

    凉子摇头。奶奶很少提。